Дороги весны

В средней полосе тает снег. Тает постепенно, начиная с самых тоненьких веточек и травинок — иногда даже почти незаметных проводников солнечного тепла, образуя пока ещё неглубокие ямки.

Всем нам в школе рассказывали, что снег весной первым делом протаивает вокруг деревьев — это всегда бросается в глаза: посреди залитого ярким весенним солнцем снежного пространства стоит дерево, а вокруг него — тёмное кольцо появившейся из-под снега земли. Это неудивительно: поверхность дерева гораздо темнее, чем у снега (даже у берёзы), она поглощает солнечный свет и нагревается существенно сильнее окружающей белой поверхности, растапливая снег вокруг себя. Но то большое дерево, а тут вроде тонюсенький стебелёк, прямо ниточка! Тем не менее и вокруг него снег нагревается и подтаивает.

Конечно, не только растения работают эдакими весенними «печками». Любой грязный след, оставленный в рыхлом весеннем снегу, испачкав белоснежную поверхность (физик бы сказал: уменьшив альбедо, то есть отражательную способность), словно глубокой раной, прорезает его насквозь. Каждый след — солнечный ожог, под которым снег стремительно исчезает. Белое пространство, а посреди него — тёмные следы проталин.

Но чаще всё же бывает наоборот: когда снега уже почти нет, на земле ещё долго остаются следы пройденных зимой путей. Словно негативное изображение на фотоснимке сменяется позитивным: последние пластинки спрессованного снега по-прежнему сверкают белизной на тёмном фоне уже полностью стаявших полей, давая опору ногам или лыжам среди хлябей наступившего межсезонья. Ведь когда по снегу ездят всю зиму, то даже если он и пачкается немного, то всё равно не тает, так как солнечного света в середине зимы мало. При этом снег раз за разом утрамбовывается и превращается в плотную слаботающую массу. Вот и тянутся снежные пластины вдаль, словно нити, указывающие путь.