Начнём издалека. Есть у Владимира Маяковского стихотворение «Военно-морская любовь»:
По морям, играя, носится
с миноносцем миноносица.
Льнёт, как будто к мёду осочка,
к миноносцу миноносочка.
И конца б не довелось ему,
благодушью миноносьему.
Вдруг прожектор, вздев на нос очки,
впился в спину миноносочки.
Как взревёт медноголосина:
«Р-р-р-астакая миноносина!»
Прямо ль, влево ль, вправо ль бросится,
а сбежала миноносица.
Но ударить удалось ему
по ребру по миноносьему.
Плач и вой морями носится:
овдовела миноносица.
И чего это несносен нам
мир в семействе миноносином?
В этих строчках можно найти три разных слова с корнем «нос». Первое из них — миноносец — корабль небольшого водоизмещения, вооружённый торпедами. (Слова «миноносица» и «миноносочка» придумал сам Маяковский.) Второе — глагол «носиться». В Толковом словаре русского языка под редакцией Д. Н. Ушакова это слово имеет то же значение, что и слово «носить». Однако «носить» означает: кто-то или что-то перемещает нечто (например, миноносец — носит мины), а с суффиксом «-ся»: кто-то или что-то перемещает самого себя.
Третье слово — «нос», согласно тому же словарю Ушакова, — выступающая часть лица человека или морды животного между ртом (пастью) и глазами; наружная часть органа обоняния. По аналогии «носом» или «носиком» называют любую выступающую часть, например переднюю заострённую часть корабля, носик чайника или далеко выступающий в море мыс, например приморский посёлок Лисий Нос недалеко от Санкт-Петербурга. Ясно, что слова «нос» и «миноносец» вовсе не родственники, и хотя у миноносца есть нос, никаких мин на этом носу нет.
Теперь вернёмся к «носкам». С каким словом они состоят в родстве? С глаголом «носить» или с существительным «нос»? Кажется, что слово «носок» должно быть однокоренным со словом «носить» и вряд ли имеет какое-то отношение к носу. Так ли это? Ведь носить можно и пальто, и платье, и шляпу, но эти предметы вовсе не называются «носками». В этом надо разобраться.
В XVIII веке все — и мужчины и женщины — надевали на ноги чулки. Вязаные или сшитые, они крепились выше колена с помощью подвязок. Потом появились короткие чулки, закрывающие только ту часть ноги, которая находилась в носке сапога, а не в его голенище. Их стали называть «носками», потому что просовывали в носок обуви. Выходит, что носки родственники слову «нос», хотя их и не носят на носу. Проверять безударную гласную в слове «носки» следует словом «нос».
Ещё один вопрос, имеющий практическое значение. Как правильно сказать или написать: «У меня есть шесть носок» или «У меня есть шесть носков»?
Слово «носок» в единственном числе заканчивается на твердую согласную «к». Обычно, слова с твёрдой согласной на конце в родительном падеже множественного числа имеют окончание «-ов». Например: пять платков, замков, черепков, островов и так далее. Но есть слова-исключения — те, что обозначают парные предметы (к ним относятся уже упоминавшиеся выше чулки, а ещё ботинки, сапоги, погоны). В родительном падеже множественного числа такие слова имеют так называемые нулевые окончания: шесть чулок, сапог, ботинок или погон.
Слово «носки» всех перехитрило. Оно стало «исключением из исключения» и вместе с «непарными» словами принимает в родительном падеже множественного числа окончание «-ов». Так что правильно будет сказать: «У меня шесть носков». И никак иначе! Для запоминания составим таблицу.
