Не знаю в точности, как я им стал, — память не сохранила ни следа того события. Она вообще ничего не сохранила.
Больничный администратор, выдающий документы о выписке, сказал:
— Лично я считаю, вам повезло: воспоминания заставляют нас стареть. — Документы звонко шлёпнулись о стойку. — Можете начать с чистого листа... если захотите, конечно.
Я ничего не ответил: не видел смысла. Кто побывал под облучением дестройера — тот поймёт.
Даже «штопавшие» меня врачи вяло спрашивали друг друга, зачем переводить время и средства на такой неблагодарный материал — наверняка ведь вскроет вены, едва встав на ноги, и не пойти ли лучше попить чайку, всё больше пользы. Думали, никто не слышит, но я слышал: лежал и не мог понять, что делаю здесь?
Лучше бы они бросили меня там, где нашли...
