Минувшей весной жизненные обстоятельства вызвали во мне потребность побыть какое-то время наедине с собой и предаться воспоминаниям. Они проплывали сумбурно и бестолково, подобно лавине стремительных облаков в ненастный ветреный день. Среди всей этой сумятицы имён и событий в моей памяти совершенно неожиданно всплыла дата, которую принято называть юбилейной или круглой и о которой в обычной житейской сутолоке я вряд ли бы вспомнил. В 1976 году, ровно четыре десятилетия назад, я вступил в должность младшего научного сотрудника. Сорокалетний юбилей своего пребывания в науке я отметил изрядной порцией новых воспоминаний, уже более упорядоченных, хотя элемент бессистемности и сумбура в них по-прежнему оставался. И, разумеется, они были весьма субъективными, как всякие личные воспоминания.
Решив, что мои «научные» реминисценции могут представлять интерес не для меня одного, я кое-что изложил на бумаге, ограничившись при этом эпохой позднего СССР. За четверть века, прошедшие после его распада, выросло поколение людей, не живших в Стране Советов и не знавших её, а память тех, кто её знал, зачастую избирательна и пристрастна, в чём я имел возможность убедиться неоднократно. Сам я постараюсь по возможности избежать этих опасностей, но если вдруг память в каких-то случаях подведёт и меня (кто ж от этого застрахован?), то надеюсь хотя бы на то, что пробелы и неточности окажутся самыми незначительными...
