Предчувствие грозы

Лето в разгаре! Недаром стык июля — августа называют «макушкой лета», с характерной для неё нестерпимой жарой, духотой, сильнейшими ливнями и пугающими грозами. Казалось бы — знакомая и привычная череда погодных явлений. Но каждый раз она приходит неожиданно и переживается так сильно, что надолго остаётся в памяти, часто до следующего сезона, а иногда — на всю жизнь. Кто из нас не встречался с летней грозой?!

Это грозное и эффектное явление природы во все времена оказывало огромное воздействие на психику человека, вызывало сильнейшие эмоции. Вспомним Уильяма Шекспира, когда доведённый до отчаяния король Лир в исступлении заклинает разбушевавшуюся стихию:

Дуй, ветер! Дуй, пока
не лопнут щёки!
Лей, дождь, как из ведра, и затопи
Верхушки флюгеров и колоколен!
Вы, стрелы молний, быстрые,
как мысль,
Деревья расщепляющие, жгите
Мою седую голову! Ты, гром,
В лепёшку сплюсни выпуклость
Вселенной
И в прах развей прообразы вещей
И семена людей неблагодарных!

Гроза и возмездие! Из тьмы веков тянется страх человека перед карающей силой небес. «Гроза нам в наказание посылается, чтобы мы чувствовали», — говорит один из персонажей драмы А. Н. Островского «Гроза». Слушая симфоническую поэму П. И. Чайковского «Буря», поневоле сжимаешься, будто физически ощущаешь свою беспомощность под ударами роковой стихии...

Но оставим в стороне эмоции и соответствующее настроение. Посмотрим внимательно (лучше из окна!), как гроза зарождается, развивается, заканчивается... Характерные этапы недолгой «жизни» этого впечатляющего природного явления приведены в книге Льва Васильевича Тарасова «Ветры и грозы в атмосфере Земли»*.

Первый этап — предгрозье. С утра жарко и душно, стоит полная тишина. «П?рит! Быть грозе», — уверенно предсказывают бывалые люди. На данном этапе происходит зарождение грозового облака. Оно хорошо описано в стихотворении В. С. Шефнера:

На кустиках нежных синеет черника,
Ни шороха ветра, ни птичьего крика.
Над гладкой рекой, над лесными
местами
Легла тишина голубыми пластами.
<…>
Шагаю — а зной над лесными холмами
Прозрачными к небу восходит
волнами,
И зреет зерно неминуемой бури
В дремучем покое, в недвижной лазури.

Второй этап — начальное развитие грозового облака. Воздух становится более влажным, в нём будто разливается слабый туман. В вышине возникает, растёт, постепенно темнеет кучево-дождевое облако, превращаясь в тучу. Увеличивающаяся туча закрывает солнце, и всё вокруг сразу становится мрачным, устрашающим. Возникает тёплый ветер, поднимающий вверх сухие листья. Замолкли птицы, и природа словно бы затаилась в ожидании. Этот этап очень точно передан в стихотворении И. С. Тургенева:

Уже давно вдали толпились тучи
Тяжёлые — росли, темнели грозно...
Вот сорвалась и двинулась громада.
Шумя, плывёт и солнце закрывает
Передовое облако; внезапный
Туман разлился в воздухе; кружатся
Сухие листья... птицы притаились...

Третий этап — зрелое грозовое облако. Сверху из облака устремляются к земле мощные потоки холодного воздуха:

Вдруг полнеба потемнело,
Тучи громовой громада
Сильным холодом дохнула.

Так говорится в эстонском эпосе «Калевипоэг». Потоки холодного воздуха ударяются о поверхность земли и порождают пылевые вихри. И тут же начинается сильный дождь, а иногда и град. Сверкают молнии, гремит гром. Продолжим цитировать стихотворение И. С. Тургенева:

Большие капли падают... и вдруг
Помчалась пыль столбами по дорогам;
Поднялся вихрь и по стенам и крышам

Ударил злобно; хлынули потоки
Дождя... Запрыгал угловатый град...
Крутятся, бьются, мечутся деревья,
Смешались тучи... молнья!..
ждёшь удара...
Загрохотал и прокатился гром.
Сильнее дождь... Широкими струями,
Волнуясь, льёт и хлещет он — и ветер
С воды срывает брызги...

Четвёртый этап — разрушение грозового облака. Грозовое облако заметно уменьшилось, начало разрушаться. Дождь ослабел, ветер заметно стих. Ещё немного — и в просветах туч появляется солнце. Вся природа постепенно оживает. Остатки туч уходят вдаль. В воздухе необычная свежесть.

Нет сомнения, что именно этот последний этап жизни грозовых облаков издавна внушал оптимизм. Несмотря на извечный страх перед грозой, люди всегда понимали, что грозовая туча — не только концентрация зла и даже не обязательно зло. Это ещё и благодатный дождь, после которого наступает освежение тела и освобождение души. Отсюда радостные и светлые краски в стихах многих лирических поэтов.

Вспомните А. Н. Майкова:

Но прелесть есть и в шуме бури,
и в пляске ледяных градин!

И конечно, поэтический шедевр Ф. И. Тютчева:

Люблю грозу в начале мая,
Когда весенний, первый гром,
Как бы резвяся и играя,
Грохочет в небе голубом.

Гремят раскаты молодые,
Вот дождик брызнул, пыль летит,
Повисли перлы дождевые,
И солнце нити золотит...

Обратите внимание на «лёгкость» майской грозы. В этот период земля не настолько прогревается, чтобы над ней образовывались мощные грозовые облака. Грозы в июле—августе намного «тяжелее», массивнее, продолжительнее...

Но почему возникают мощные восходящие потоки воздуха, забрасывающие влагу на почти стратосферную высоту? Или, наоборот, почему вдруг из грозового облака веет леденящим холодом, заставляющим на время забыть о жарком летнем дне?

Чтобы ответить на эти вопросы, недостаточно быть наблюдательным человеком. Необходимы знания законов термодинамики. Несмотря на это пугающее многих слово, суть явления доступна пониманию даже школьников.

Многие, наверное, замечали, как в жаркий летний день воздух как будто «дрожит», иногда даже без бинокля видно, как поднимаются от земли его нагретые потоки. Поскольку температура воздуха с высотой понижается, то на высоте нескольких километров тёплый воздух охлаждается настолько, что происходит конденсация водяных паров, поднявшихся вместе с ним. Эта высота и есть нижняя граница облака или тучи. Со школьной скамьи известно, что конденсация идёт с выделением теплоты парообразования, поэтому облако оказывается «теплее», чем окружающий его воздух. Это способствует дальнейшему развитию восходящих потоков, а следовательно, и вертикальному развитию облака. Кому не знаком вид громоздящихся облачных башен?

Туча отличается от облака тем, что имеет более мощную подпитку теплом и влагой снизу. Конденсация паров идёт более интенсивно, а потому восходящие потоки в туче оказываются более мощными и высота её в несколько раз превышает высоту обычного кучевого облака. На этой почти «поднебесной» высоте 15—18 км формируются не только крупные капли будущего ливня, но и ледяные кристаллы будущего града.

Вот и ответ на второй вопрос: откуда появляется холод во время грозы? Вершина тучи врезается в царство холода так мощно, что по пути прихватывает потоки холодного, почти ледяного воздуха. Он смешивается с тёплым столбом тучи, охлаждает её и тем самым тормозит её дальнейший рост. Чем выше туча, тем холоднее окружающий её воздух. Борьба вторгнувшегося «гостя» — тепла и постоянного «хозяина» — холода неотвратимо заканчивается победой холода, и ледяные ветры устремляются вниз. Вот откуда появляются нисходящие потоки холодного воздуха, столь неприятные и пугающие во время грозы. Но эти же потоки гасят энергию грозовой тучи, способствуют её разрушению. Наблюдателю представляется, что туча «худеет». Теперь её смело можно назвать «последней тучей рассеянной бури» ...

Удивительный природный спектакль разыгрывается на наших глазах по всем драматургическим канонам: завязка, кульминация, развязка. И хотя сценарий традиционен, а продолжительность почти стандартна — в пределах двух-трёх часов, каждый спектакль оказывается неповторим.

Комментарии к статье

* Тарасов Л. В. Ветры и грозы в атмосфере Земли. — Долгопрудный: ИД «Интеллект», 2011.