М. Жванецкий. Осень
Наступает удивительное межсезонье, когда невозможно определить, где заканчивается лето, а где начинается осень. Пожалуй, это лучший погодный период в годовом климатическом цикле. Уже не так жарко и душно, как в августе, и ещё не так свежо, как в октябре. Небо — чище и синее обычного, крона деревьев — как гигантский зонтик, может спрятать от дождя, ветер приносит реальную прохладу, но окна можно пока не закрывать. Правда, листья стали жёстче и громко шуршат при порывах ветра, а облака всё чаще превращаются в подозрительно тёмные тучи. Начинаешь ощущать, что приходит ещё не осень, но осенняя пора. И есть возможность её мысленно отодвинуть, если думать не о календарной осени, начинающейся 1 сентября, а об астрономической, которая всегда наступает позже, в день осеннего равноденствия 22 сентября. Но длится ровно столько же — 91 день и заканчивается 22 декабря. Однако, какую бы осень мы ни предпочли, трудно не заметить, что светать стало позднее, а темнеть раньше. Если 1 сентября продолжительность светлого времени суток в Москве составляет 14 часов, 22 сентября день и ночь соответствуют друг другу — по 12 часов, то к концу месяца продолжительность дня составляет 11 часов 48 минут. Получается, что за месяц день сокращается на 2,2 часа. Лето уходит со скоростью 4—5 минут в сутки. И поневоле вспоминается песенное: «Куда уходит лето, в какие города?..»
А действительно, куда уходит лето? Это вопрос из серии «детских», но известно, что они-то и являются самыми трудными, иногда — безответными. Проще всего, наверное, ответить «географически» — рассказать об орбите Земли, её перемещении относительно Солнца, переходе Северного полушария в собственную тень, а Южного — в зону длительного солнечного освещения. Лето постепенно «растворяется» в тропической зоне, незаметно проходит через экваториальную (где обитает постоянно) и уходит в южные широты. К концу декабря там оно войдёт в полную силу. При этом можно назвать даже страны, куда прибудет лето: Бразилия, Аргентина, Чили, Южная Африка, Австралия и множество других южнее тропика Козерога.
Но возможен и другой ответ — «философский». С момента наступления даты осеннего равноденствия (22 сентября) астрономическое лето заканчивается и нынешнее лето становится прошедшим, а следовательно, уходит в прошлое. Туда, куда безвозвратно ушли все предыдущие лета... Миллиарды оборотов совершила наша Земля вокруг Солнца, столько же сменилось циклов времён года. Какими они были? Человечество — свидетель лишь миллионной доли этих сезонных изменений. Нам трудно делать какие-либо выводы, обладая сведениями о климате в пределах нескольких столетий, а точной информацией — всего лишь нескольких десятилетий.
Так что вопрос «Куда уходит лето?» далеко не шуточный, он имеет сложный научно-философский подтекст. Каждый читатель может выбрать ответ на него в соответствии с собственными представлениями о сущности «места и времени» летнего сезона в его жизни. Как, впрочем, и лет вообще... Обычно лето оставляет о себе самые тёплые, а для некоторых и самые «горячие» воспоминания.
Уходящее лето с полным основанием можно назвать «красным». Дело в том, что на климатических картах динамика температурных изменений изображается в виде цветовых пятен. Традиционно наиболее высоким температурам соответствует густой красный цвет, бледнеющий по мере их снижения, а аномально низким температурам соответствует сине-голубая гамма цветов. Карты последних лет не сильно отличаются одна от другой — преобладают оранжево-красные тона. Лето прошлого, 2015 года мы имеем полное право назвать историческим: оно стало самым жарким в Северном полушарии за всю историю регулярных метеорологических наблюдений, то есть с 1891 года. На последние слова надо обратить особое внимание, чтобы не сложилось ошибочное представление, что «такой жары никогда не было». Была, но нас тогда не было...
Исторически засушливые и жаркие годы были в разное время почти на всей территории России. Так, жестокая жара и засухи отмечались в XIV и в меньшей степени в ХV веке. Серия небывалых засух 1360—1370-х годов зафиксирована летописцами в разных городах: «Знамение в солнце черно, акы гвозди, а мгла велика стояла со два месяца». К примеру, засуха 1364 года была настолько жестока, что вызвала пересыхание всех мелких рек и болот, а также спровоцировала масштабные пожары в лесах и на торфяниках. В 1368 году аномальная жара привела к тому, что «погибли все рыбы в реках», а на протяжении всего лета наблюдалась мгла. Однако самым беспощадным, по-видимому, было лето 1370 года, когда, как отмечали летописцы, небывалая жара вызвала массовый падёж зверей и птиц. Сильнейшая жара и засуха были и в 1373 году, судя по летописям, за лето не выпало ни капли дождей.
Схожие погодные ситуации наблюдались и в более близкие времена — в XX веке. Очень жарким стал 1920 год, когда знойная погода стояла около месяца. Именно тогда, 7 августа 1920 года, официально зарегистрирован температурный максимум в Москве — 36,8оС, продержавшийся 90 лет, до 2010 года. Следующий, 1921 год был памятен тяжелейшей засухой в Поволжье и на Украине.
В 1938 году было установлено несколько рекордов жары, в центральных областях максимумы приближались к 37оС. Схожая ситуация сложилась в 1972 году, когда на европейскую часть России обрушилась не только длительная жара, но и жестокая засуха. Июль 1972 года в Москве оказался теплее климатической нормы на 4оC. Климатологи отмечают очень большое сходство между 2010 и 1972 годами, однако в июле 2010 года аномалия достигала 7,7оC. 29 июля 2010 года зафиксирован новый температурный максимум — 38,2оС. По своему размаху, продолжительности и по степени последствий жара не имела аналогов за более чем вековую историю наблюдений погоды. Некоторые специалисты, опираясь на данные о структуре озёрных отложений, заявляли, что такого жаркого лета в России не было со времён Рюрика, то есть за последние более чем 1000 лет. Другие, опираясь на сообщения некоторых метеослужб, полагали, что такой жары не было 5000 лет.
Очевидно, что понятие «жара» очень субъективно и неопределённо. Ощущение жары зависит от множества факторов, начиная от температуры, ветра, влажности, яркости солнечного сияния, типа ландшафта и кончая здоровьем, возрастом и эмоциональным состоянием человека. Вплоть до апатии, как у И. Бродского: «Я не то что схожу с ума, но устал за лето. За рубашкой в комод полезешь, и день потерян...» Объективными считаются только длительные и регулярные показания термометров в одном и том же месте и в одно и то же время. Но, к сожалению, климатологи располагают небольшим количеством метеостанций, где период наблюдений превышает столетие. Самые надёжные и ценные (бесценные!) для науки измерения ведутся не более 130 лет. Поэтому все наши эмоциональные всплески — «самое», «аномальное», «небывалое» и т. п. — относятся к явлениям погоды только на протяжении этого периода, что, согласитесь, для природы — кратчайший миг.
Уходящее лето, видимо, также войдёт в список аномальных. Его преобладающий цвет по степени опасности — между оранжевым и красным. Причина не столько в часто набегавших волнах жары, сколько в общей неустойчивости атмосферных процессов. В Москве, в отличие от выдающейся жары 2010 и 2015 годов, нынешняя не достигала исторических рекордных значений. Но она почти повсеместно сопровождалась не менее опасными погодными явлениями: шквалистыми ветрами, частыми грозами и сильнейшими ливнями. В южных районах (Волгоградская, Астраханская, Ростовская области, Ставропольский и Краснодарский края) температура воздуха в середине июля достигала 43оС, сопровождаясь ливнями и градом.
Особенно заметно буйство природы проявилось в центральных районах России. Там оранжево-красная угроза объявлялась почти каждую неделю, достигнув максимума в июле и первой декаде августа. Так, грозы 13 и 23 июля над Москвой оказались самыми мощными почти за два десятилетия. Потоки дождевой воды, превратившиеся в уличные реки, непрерывные молнии и ярчайшие всполохи зафиксированы в тысячах фотокадров. Подобная мощная гроза, сопровождаемая ураганным ветром, наблюдалась в 1998 году и стала причиной масштабных разрушений: были повреждены линии электропередачи, конструкции остановок, повалены рекламные щиты, деревья, сорвана обшивка балконов и даже перевёрнуты автомобили. Нынешний июль подтвердил репутацию самого тёплого и влажного месяца года.
Особенностью нынешнего лета в Московском регионе стали смоговые явления. В период 24—26 июля отголоски далёких сибирских пожаров, городские аэрозоли и повышенная влажность воздуха при слабом ветре вызвали значительное замутнение атмосферы. К жаре и влажности добавилась духота. Лето перестало быть комфортным. В общей сложности на метеостанции «ВДНХ» зафиксировано 22 дня с температурой выше 25оС, из них 4 дня — с 30-градусной жарой. Будто в подтверждение поэтических наблюдений И. Бродского: «...конец июля прячется в дожди...», — на Москву обрушилось 137 мм осадков, или 146% месячной нормы (94 мм). Примерно половина всех дней были с грозами.
Миновав стык июля и августа — «макушку лета», жаркое лето продолжилось. Август стартовал с высоких 30-градусных температур, нехарактерных для этого периода. Грозы, ливни, град и шквальные ветры продолжили терзать обширные территории Северного полушария, захватывая даже районы, где тепло ограничено несколькими неделями. Подобная ситуация сложилась на Северо-Западе страны. Санкт-Петербургу не привыкать к дождям, но ежедневные ливни встревожили даже старожилов — лето оказалось на редкость «мокрым». Тяжёлые ливни вызвали наводнения во Франции, в Бельгии, на восточном побережье США, в Китае, Индии и Японии.
Можно ли объяснить почти тропический характер нынешнего лета?
Климатологи многих стран обратили внимание, что изменения климата проявляются в изменении характера выпадения осадков. Особенно заметно нарастание их интенсивности, то есть выпадение не в виде дождей, а в виде сильнейших и продолжительных ливней. Группа из Массачусетского технологического института задалась целью с помощью математического моделирования рассчитать зависимость между повышением температуры и ростом интенсивности осадков. Исследование охватывало несколько густонаселённых районов планеты, наиболее чувствительных к изменению климата. Там, где наводнения становятся постоянным стихийным бедствием, жизненно важно знать, как потепление влияет на силу и обильность осадков.
Учёные пришли к выводу, что наиболее уязвимы перед экстремальными осадками районы планеты, прилегающие к экватору. Был изучен архив спутниковых снимков за последние 20 лет, охватывающий территорию между 30 градусами северной широты и 30 градусами южной широты. Два десятка лет — не очень большой срок, но он позволил специалистам установить взаимосвязь между интенсивностью ливней и периодическими повышениями температуры, вызванными явлением Эль-Ниньо. Математическое моделирование помогло рассчитать, что для тропических широт каждый дополнительный градус тепла прибавляет 10% интенсивности ливня. Теперь становятся понятными причины чередования таких противоположностей, как жара и засуха с сильнейшими ливнями и наводнениями. Конечно, прямой зависимости между ними нет, тем более для определённого района. Речь идёт только об увеличении вероятности подобных связей в масштабах географических зон. Понимание их доступно даже старшеклассникам. Достаточно вспомнить летнее «пекло», изнуряющую жару и последующую за ними грозу с сильнейшим ливнем, потоки воды от которого не успевают стекать и вызывают подтопление. Такая ситуация в масштабе крупных областей или целых стран — реальная катастрофа!
Но каким бы ни было лето, ему приходится уступить следующему сезону. В сентябре особенно явно ощущается, что лето уходит. Правда, во всё более «тёплой» обстановке (в буквальном смысле). Тенденция потепления особенно заметна при сравнении средней температуры сентябрей трёх по-следних десятилетий: 1989—1998 — 10,8оС , 1999—2008 — 11,9оС, 2009—2014 — 12,2оС. А ведь в конце ХIХ — начале ХХ века (точнее, в 1879—1908 годах) она составляла только 10,0оС. Но всё же — каждый очередной день сентября «работает» на понижение температуры, увеличение облачности, учащение дождей. Тема окончания лета, ухода тепла, смены сезонов невольно наводит на мысль о смене гардероба, подборе одежды, соответствующей осенней погоде. Но... Почти каждый год мы с надеждой ждём не только задержки лета, но хотя бы его кратковременного возвращения. И оно возвращается... Иногда на несколько дней, а иногда и недель. Этот период знаком всем по хрестоматийным строкам Ф. И. Тютчева:
Есть в осени первоначальной
Короткая, но дивная пора —
Весь день стоит как бы хрустальный,
И лучезарны вечера…
Об этих же днях трогательно писала О. Ф. Берггольц:
Есть время природы особого света,
Неяркого солнца, нежнейшего зноя.
Оно называется бабье лето
И в прелести спорит с самою весною.
Бабье лето — замечательный период ранней осени (в Америке его называют «индейским летом»), когда во всей природе разливается умиротворение, погода приходит в равновесное и комфортное состояние. Самое время, чтобы здоровье и чувства последовали за ними...
