В середине двадцатых годов прошлого века группа студентов Берлинского университета в перерыве между лекциями отправилась в ближайшее кафе, чтобы перекусить. Здесь их внимание привлёк официант, который принял заказы у всей группы, ничего не записывая, и каждому принёс именно его заказ.
Через несколько минут в кафе вернулся недавно покинувший его посетитель, забывший здесь свой зонтик. Он обратился за помощью к официанту, но тот, только что блеснувший феноменальной памятью, не помнил ни внешность клиента, ни где тот сидел...
