Уважаемые читатели журнала «Наука и жизнь»!
Перед вами рассказ о природе и о человеке в ней. Но рассказ этот — совершенно особенный. Чем дальше он увлекает, тем больше душу наполняет глубокая и спокойная радость, какую ощущает, наверное, одинокий пловец, уходящий в тёплые воды океана всё дальше и дальше от постылых берегов, и в уме невольно рождаются раздумья об оставленном позади грохочущем мире…
Всё возвращается на круги своя.
Почти двадцать лет назад, когда мы начинали первый из десяти наших переводов с иврита на русский книг Меира Шалева (то был роман «Эсав»), писатель принимал нас в своей городской квартире на застроенной скучными домами серой иерусалимской улице. А «Эсав» был весь как затянувшийся, тоскливый отголосок юности, проведённой за горным хребтом Кармель, среди бескрайних зелёных просторов Изреельской долины, в одном из её мошавов. Потом были «Русский роман», пришедший с тех же просторов, и «Фонтанелла» оттуда же, и «Как несколько дней», и «Две медведицы», и ещё две книги, герои которых тоже бежали из Иерусалима в те же вольные края.
Прошли годы: дети Меира подросли, иерусалимская жизнь стала удушливо противоречивой — и маленький дом в том мошаве, где происходило действие романа «Фонтанелла», домик, купленный для редких отлучек из города, стал постоянным убежищем, стал Домом.
Всё вернулось на круги своя. И писатель Шалев тоже вернулся — в зелёное приволье Долины своей юности. Неслучайно поэтому героем его новой книги стала сама земля. Земля тех, былых, и этих, нынешних, дней… Её воздух и дали, её птицы и змеи, её цветы и деревья — весь тот дикий сад природы, в котором всякий вернувшийся в него человек — лишь одно из больших и малых её созданий, этакий всматривающийся, вслушивающийся, вдумывающийся, одинокий и порой счастливый Робинзон…
Рафаил Нудельман и Алла Фурман, переводчики.
