...Год 1964-й. Июль. Собенские озера. Они небольшие, входят в водную систему озера Селигер. Чаша первого озера ограждена высокими, всхолмленными берегами, густо поросшими лесом.
Группа из четырех молодых научных сотрудников только что закончила трудный волок из залива у Березовского городища, ближайшего к озерам, тяжелой лодки местной постройки. Лодку удалось заполучить в начале путешествия по озеру Селигер в старинном селении Никола-Рожок. Классическая, грубая простота лодки идеально соответствовала просторам Селигера, но мало-мальскую протоку помельче приходилось преодолевать волоком, подкладывая катки. Группа закончила такой волок поздно вечером и блаженно отдыхала посредине первого Собенского озера.
Легкий дождь, до того скупо сеявшийся из низкой облачности и помогавший волоку, охлаждая жар разгоряченных работой тел, прекратился, хотя небо и не очистилось. Полуночная темнота, сгущенная прибрежным лесом, ласковое летнее тепло, обволакивающее замершее в неподвижности озеро, и полная, до неправдоподобия, тишина завораживали.
Внезапно около одного из берегов вспыхнули мириады голубых огней. Они то ярко светились в неподвижности, то дружно начинали кружиться в воздухе, некоторые гасли и снова вспыхивали, светились вспышками, напоминающими вспышки люминофора в классическом спинтарископе. Длительность вспышек менялась, словно кто-то в безмолвии, невидимый в темноте, световыми точками и тире начинал посылать сигналы о другой, потаенной жизни природы. Через какое-то время все внезапно вспыхнувшие огни так же внезапно погасли.
Никому из участников группы наблюдать такое фантастическое количество жуков-светляков Lampyris noctiluka раньше не доводилось. Утром отдельных жуков еще можно было увидеть на прибрежной растительности. То была ночь их вылета и брачных игр.
Погасшие огни сделали ночную темноту еще плотнее, и ставить лодку к берегу пришлось, освещая дно озера электрическим фонарем. Волшебство ночи продолжалось, но иного рода. В отличие от только что закончившейся голубой феерии над водой, в свете электрического фонаря озерное дно по мере движения лодки расцвечивалось все новыми и новыми рубиновыми россыпями . Такой эффект давали глаза раков, крупных и средней величины, вылезших из своих нор на ночной промысел. Их многочисленность свидетельствовала о чистоте воды в озере.
Утром группа перебралась на второе Собенское озеро. По контрасту с волшебством ночи при свете солнечного дня предстала проза жизни, бесчисленные следы "цивилизации" - терриконы из ржавых консервных банок, оставленных "любителями природы", своей инородностью безобразившие пронизанный светом и утренней свежестью молодой сосняк, росший на берегу.
...Год 1977-й. (Из путевых заметок NN). Невысокие округлые горы, скорее холмы, окружающие Осло. NN с коллегой-норвежцем, для определенности назовем его Олафом, на воскресной прогулке в окрестностях Осло.
Нигде не видно ни одного явного следа пребывания человека на природе. Олаф предлагает сварить на костре кофе. NN удивлен. Как можно в парке разводить костер? Оказывается, можно, это не парк, a wild (лес).
Делается все предельно просто, как само собой разумеющееся, по устоявшейся традиции. Лопаткой, извлеченной из кармана рюкзака, аккуратно вырезаем кружок дерна и откладываем в сторону. Костер разводим из собранных сухих веточек и растительной ветоши, помогает таблетка сухого горючего. Воду берем из ближайшего кристально чистого ручья. Вскоре аромат вскипевшего, свежего кофе дополняет впечатление от чистоты окружающей природы. Остывшее кострище той же лопаткой перекапываем, поливаем водой и кружок дерна возвращаем на место.
... Год 1998-й. Периферия Вепсского леса. Лесная река. За 20 минут ходьбы по прибрежным холмам собрано 1,5 кг пластикового мусора, в основном пищевой тары. После взвешивания на рыбацком безмене мусор закапываем.
И раньше, бывая в тех местах, я старался по мере сил уменьшать видимое захламление природы, действуя по алгоритму жука-скарабея. В те времена чаще всего встречалась брошенная пустая и битая стеклянная тара из-под напитков. Силикаты стекла, вообще говоря, не инородны почве, и закапывание их - как закапывают скарабеи, предварительно скатав шары из помета животных, - было оправдано. Но с годами желание сохранить эстетическую ценность пейзажа, естественность полюбившейся природы требовали все больше и больше усилий - из-за нарастающего вала пластикового хлама, который обнаруживается в самых неожиданных местах: в топком болоте и в густой чаще леса, на заливных лугах и в речных заводях. А "скарабейничество" (неологизм мой. - Ю.М.) все более превращалось в труд египетский. Пока и вовсе в последние годы не стало сизифовым трудом. Стоило осенью привести в порядок какую-нибудь прибрежную тропу, как к концу следующего лета она "зарастала" пластиковым хламом едва ли не больше прежнего. Стало очевидно, что требуются какие-то иные подходы.
С помощью лопаты задача не решается. Остается взывать к разуму. Чтобы джанаба (по-арабски все, что имеет запах скверны. - Ю.М.) не заполонила Землю, уподобимся нашим меньшим братьям, наиболее аккуратные из которых прячут свои даже естественные "следы", закапывая погадки. Пусть призыв "не оставлять следов" (сокращенно неос) будет одиннадцатой заповедью вашей и ваших друзей, когда ветер странствий позовет вас в дорогу.
