Взгляд художника
Самым плодовитым иллюстратором книг Марка Твена по праву считается американский художник Трумэн Уильямс (1839—1897). Именно его глазами увидели главных героев и их историю первые читатели романа «Приключения Тома Сойера», опубликованного в 1876 году. Уильямс сделал к нему 160 иллюстраций, из них 35 украшали заголовки ко всем главам. Писатель его работой остался доволен.
Спустя 65 лет известный американский график, дизайнер и иллюстратор книг Уоррен Чеппел (1904–1991) сравнил девять рисунков к истории с побелкой забора — да-да, именно этот излюбленный художниками эпизод привлёк его внимание — и отметил неточность, даже некоторую небрежность своего коллеги в работе с романом Твена: «Очевидно, что Уильямс не всегда заботился о чтении текста. Будучи первым, кто изобразил эпизод с побелкой забора, он легкомысленно использовал изгородь (rail fence) вместо описанного дощатого забора (board fence)».
Являясь, как и Марк Твен, носителем английского языка, Чеппел, конечно, не спутал бы названия двух этих ограждений. К тому же кажется невероятным, чтобы Уильямс был плохо знаком с романом. Равняться художнику-первопроходцу было не на кого, единственным ориентиром в работе ему служил авторский текст, к тому же небольшая по объёму книга переполнена иллюстрациями. И всё же он изобразил невысокое ограждение из раздельных продольных досок, как ему казалось, более подходящее к описанной истории и к окружающей обстановке, нежели задумал Марк Твен. За 140 лет с момента первой публикации «Приключений Тома Сойера» не так уж много иллюстраторов последовали примеру Уильямса. Большинство из них по сей день рисуют не фермерский забор — кстати, по-прежнему популярный в некоторых американских штатах, — а классический сплошной из досок, расположенных вертикально (реже горизонтально). И это правильно.
Легко представить, что имел в виду писатель: забор из неровных досок разной длины, с щелями или мелкими просветами, прибитых к горизонтальным перекладинам. Верхнюю перекладину и попытался покрасить Том, по остальным же ловкий мальчишка мог влезть наверх. Правда, прыгать вниз оттуда было уже небезопасно. И что вы думаете? Иллюстрируя эпизод из первой главы, где Том удирает от тёти Полли, Уильямс изобразил, как маленький проказник карабкается именно на такой забор.
А что задумал автор?
Вот тебе на! Два разных забора! Выходит, художник не только внимательно изучил текст, но и подстраховался на все случаи. Это подтверждает и первая иллюстрация к роману: на ней видно, что дом Тома с разных сторон окружают заборы различного типа. В зависимости от ситуации Уильямс использовал их по собственному усмотрению, подыгрывая то писателю, то его герою. И всё же он, как и другие иллюстраторы романа, не отразил главную особенность ограждения, о которой Твен, между прочим, говорил не раз.
Дело вовсе не в конструкции забора. Сама по себе она едва ли привлечёт внимание читателя, разве что любителя изучать геометрию деревянных построек. Главное — высота ограждения: 9 футов, или 2,74 м. Она сразу бросается в глаза, однако при ближайшем рассмотрении выглядит неправдоподобно в данной истории. Так в чём же дело? Почему автор настойчиво повторяет: high board fence — высокий дощатый забор?
Сдаётся мне, ещё ни одна изгородь не остановила убегающего от наказания сорванца, да и перспектива покрасить её вряд ли привела бы его в отчаяние. Иное дело «масштаб бедствия»: шутка ли, побелить в три слоя площадь в 75 м2! Для этого потребовалась бы целая ватага юных маляров. Вот и Том, окинув взглядом забор и прикинув объём работы, быстро смекнул, что день будет прожит зря. Осознав, что запланированные забавы оказались под угрозой, смышлёный мальчишка нашёл поистине гениальное решение возникшей проблемы. И вот уже выстроилась очередь из простаков, готовых побелить забор за Тома да ещё заплатить за эту привилегию.
В сущности, у Марка Твена не было выбора. Желая произвести на читателя должное впечатление, писатель закрыл глаза на нереалистичность некоторых деталей этой истории. Вот почему он не только указал точные размеры забора, намеренно преувеличив его высоту, но и — для усиления эффекта — сравнил ничтожную полоску, побелённую Томом, с пространным материком некрашеного забора. Надо ли говорить, что такое сравнение не вяжется с невысокой «дырявой» изгородью или, скажем, со штакетником, который любят изображать современные иллюстраторы романа.
Прочие детали
Какой кистью красил забор Том Сойер? Даже тут мнения художников разделились. Одни, в том числе Трумэн Уильямс, словно желая облегчить герою задачу, вручили ему побелочную кисть. Благодаря прямоугольной форме, размерам и малому весу ею удобно, а главное продуктивно красить большую площадь. Однако ручка у неё короткая, поэтому либо забор должен быть невысокий, либо нужна стремянка (бочка, ящик...). Художники выбрали первое, но в планы автора ни то ни другое не входило. И он вложил в руки мальчику круглую маховую кисть с длинной ручкой. Она позволяла ребёнку дотянуться с земли до верхнего края забора, но работу не облегчала, напротив, требовала от него больше усилий и времени. Как тут не вспомнить, что накануне неизбежного наказания решимость тёти Полли превратить субботний праздник Тома в каторжную работу была тверда, как алмаз. Сказано — сделано.
Ещё одна важная деталь — реальный расход жидкой побелки, которая потребовалась бы для покраски забора. Этот расход зависит от способа нанесения краски, типа поверхности и консистенции раствора. Считается, что в среднем на 1 м2 гладкой поверхности требуется пол-литра готовой побелки. При покраске неопытным маляром шероховатого деревянного забора, к тому же не самой экономичной кистью, расход краски, конечно, будет больше. Никакого ведра побелки не хватит, чтобы покрыть тремя густыми слоями простирающийся на 30 ярдов — 27,43 м — в длину непомерно высокий забор. Но лучше один раз увидеть, чем сто раз прочитать. Понаблюдать за тем, как Том и компания красили забор, можно, посмотрев фрагмент отечественного фильма «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна» (1981 год).
Гвоздь программы
Суета вокруг забора продолжается до сих пор. Неутомимого на выдумки и обаятельного персонажа Марка Твена давно полюбили во всём мире. Желающих повторить «подвиги» озорного мальчугана всегда хватало. Вот уже 62 года в честь него проводится фестиваль «Национальные дни Тома Сойера» в городе Ганнибал, штат Миссури. Здесь провёл детство будущий писатель Марк Твен, а тогда просто Сэмюэл Клеменс, который, кстати, выбрал самого себя в качестве одного из прототипов Тома Сойера. А в книге события происходили в вымышленном городке Сент-Питерсберге, «списанном» с Ганнибала.
С тех пор как мероприятие получило статус национального, его приурочили ко Дню независимости США. Ежегодно в начале июля в Ганнибал съезжаются гости и туристы из всех уголков Америки. Гвоздь программы — конкурс живописцев по забору. Желающих поработать кистью всегда хоть отбавляй! Когда-то мальчишки дружно на скорость белили «забор Тома Сойера» у бывшего дома семьи Клеменсов (теперь здесь располагается музей писателя). В наши дни каждый участник красит персональный мини-забор, сколоченный из нескольких досок. Оцениваются его костюм — наряд Тома Сойера, скорость и качество работы. 12-летний победитель последнего конкурса признался в интервью местному изданию: чтобы стать лучшим в этом состязании, нужно много практиковаться, сам он тренировался целую неделю. Интересно, что бы сказал на это виновник торжества?
