Геспер, Фосфор, Люцифер, Эосфор, Веспер - так называли в древности Венеру. Она появляется перед восходом Солнца и вечером, в сумерках. В ранней античности Венеру, еще не зная, что это одно и то же светило, именовали Утренней и Вечерней звездой. В конце концов планету назвали в честь римской богини любви, красоты и брака Венеры, дочери Юпитера и Дионы, а по другим мифам - родившейся из морской пены на острове Кипр.
Таинственная планета под облачным покровом, Венера считалась младшей сестрой Земли, переживающей "детство человечества". Французский астроном Камиль Фламмарион (1842-1925) в конце позапрошлого века писал:
"Человечество, обитающее на Венере, должно представлять значительное сходство с нашим, между прочим, вероятно, и сходство в моральном отношении. Можно думать, что так как Венера появилась позже Земли, то и население ее моложе земного… Но в точности решить этот вопрос невозможно: во-первых, развитие жизни на Венере могло идти совершенно иным путем, чем на Земле, а во-вторых, благодаря лучшему климату этой планеты Венузианское человечество может быть гораздо деятельней… [но] жизнь на ней не должна особенно отличаться от существующей на нашей планете".
И еще долгое время писатели-фантасты помещали на Венеру проливные дожди, непроходимые болота и леса, населенные свирепыми аборигенами, так и норовящими уничтожить мужественных астронавтов и разрушить построенные ими дома-купола.
У поэтов был свой взгляд на "голубую планету":
На далекой звезде Венере
Солнце пламенней и золотистей.
На Венере, ах, на Венере
У деревьев синие листья.
Всюду вольные звонкие воды,
Реки, гейзеры, водопады
Распевают в полдень песнь свободы,
Ночью пламенеют как лампады.
- писал Николай Гумилев в 1921 году.
Но уже в романе братьев Стругацких "Страна багровых туч", вышедшем в конце 1950-х годов, Венера предстает крайне неуютным местом. Там дуют ураганные ветры, несущие радиоактивную пыль, происходят извержения вулканов и атомные взрывы. Тем не менее из вездехода можно было выйти без защитного скафандра (правда, с риском для здоровья), а миражи показывают далекие озера и зеленые рощи…
Действительность оказалась значительно хуже и страшнее. Чудовищное давление и
температура, атмосфера, насыщенная соединениями серы, - все это напоминает ад
в представлении средневековой религии и не имеет ничего общего с той идиллической
картиной, которую рисовали люди сто и даже пятьдесят лет назад.