Употребление счетного слова "пара" в значении "два", казалось бы, не должно вызывать вопросов - все ясно. И тем не менее еще А. И. Куприн считал, что оно относится к числу "больных слов". Но давайте сначала обратимся к Словарю русского языка, изданному Академией наук. Первое толкование: "Пара - два одинаковых предмета, употребляемых вместе и составляющих целое. Пара сапог, пара весел и т. д."
Когда мы читаем у Пушкина:
… пистолетов пара,
Две пули -
Больше ничего -
Вдруг разрешат
судьбу его…
- мы понимаем правильность сочетания: каждый из дуэлянтов имел свою пару пистолетов, с которыми являлся на дуэль.
Разумеется, правомерна и "пара гнедых" в известном романсе на слова А. Н. Апухтина, потому что пара гнедых - это обязательно две лошади, запряженные в экипаж, повозку, кибитку.
Не вызывают сомнений и такие словосочетания, как танцующая пара, возлюбленная пара, супружеская пара, поскольку они трактуются и как "два существа, находящиеся, действующие вместе". "Кто беден, тот тебе не пара" (А. С. Грибоедов).
В петербургском музее-квартире художника И. И. Бродского, в его коллекции "Русские типы" есть картина Б. М. Кустодиева "Извозчик в трактире" (1920). Перед ним стоит так называемая "пара чая": словосочетание многие сейчас воспринимают, как "две чашки чая". Но это не так. "Пара чая" означает два расписных чайника: большой с кипятком и сверху - маленький (заварочный). "Пара чая" - необходимый атрибут купеческого быта в дореволюционной России. "Купцы по торговым делам приходили… испивать свою известную пару чаю", - пишет Н. В. Гоголь в "Мертвых душах". В строках народной песенки речь идет о том же:
То ли дело, то ли дело.
Пара чая, пара чая:
Не скучая, проживешь наверняка…
Как пишет признанный знаток русского языка Д. Э. Розенталь в "Практической стилистике русского языка", правила допускают в разговорной речи такие сочетания, как: купить пару яблок, груш, апельсинов и т. п. И все же он обозначает их как просторечные, поскольку речь в таких случаях идет на самом деле не о паре. Но если такие словосочетания признаются как просторечные, то что же говорить о "паре мыслей"?!
В таком случае, как мы должны относиться, например, к строкам В. Маяковского в его "Письме Кострову":
Не поймать меня
на дряни,
На прохожей
паре чувств.
Я ж навек любовью
ранен,
Еле-еле волочусь…
Дело в том, что у поэзии и художественной прозы свои законы. Хорошо об этом сказал Корней Иванович Чуковский в книге "Живой как жизнь": "… Слишком прямолинейный подход к тому или иному явлению, без учета эстетики речи… неизбежно приведет к несправедливым приговорам… Пуристы часто забывают об этом и апеллируют исключительно к так называемому "здравому смыслу"".
Вот откуда "пара змей" у М. Лермонтова, "пара строк" у Н. Лескова и "пара мыслей" у М. Пришвина. Они приемлемы только в авторском тексте.
Но такие сочетания, как пара слов, пара часов, пара лет, пара раз, которые появились в современном языке, никак нельзя назвать простительным и. Они теряют логический смысл, так как речь идет вовсе не о паре.
