Никогда не иссякнет их мощь.
Этот злак, что сгорел, — не умрёт.
Этот куст — без истления — тощ.
А. А. Блок
У болот незавидная судьба — их не любят. Трудно полюбить унылую сырую местность, где едва только вытянешь ноги из холодной жижи, снова проваливаешься в вязкую трясину. Поневоле начнёшь худо относиться к бескрайнему плоскому царству комаров и лягушек. Изумрудная зелень травы, тишина и неподвижность ржаво-мутной воды, тревожные запахи растущих только здесь цветов, блестящие тела змей — всё это окутывает болото таинственным покровом. Вот и сделала их людская фантазия прибежищем всякой нечисти — домовых, кикимор, змеев-горынычей, поселила на болоте царевну-лягушку и других сказочных персонажей. Высоцкий на этот счёт иронизировал:
В заколдованных болотах
Там кикиморы живут, —
Защекочут до икоты
И на дно уволокут.
А болото своё «дело» знало: то корову, то лошадёнку отбирало у окрестных бедных поселенцев. Уходили они на поиски и не возвращались… Промозглые сырые и пряные туманы надвигались с болота — и прекращалась всякая жизнь: никли деревья, хирела домашняя живность, заболевали люди…
