В мае 1944 года, примерно за месяц до открытия союзниками второго фронта в Европе, в ответах на кроссворды, ежедневно публикуемые популярной английской газетой "Дейли Телеграф", стали появляться слова, не вызвавшие особого интереса у миллионов любителей решать кроссворды, но взволновавшие десяток-другой высших офицеров по обе стороны Атлантики.
И вот почему: эти слова были (не больше не меньше) кодовым обозначением самой операции высадки американских войск в Европе и ее ключевых моментов. В сверхсекретных документах операция проходила под названием "Оверлорд", то есть "повелитель" (название выбрал сам Черчилль). Морская ее часть именовалась "Нептуном", два пляжа в Нормандии, на которые предстояло американцам высадиться, назывались "Омаха" и "Юта" - по двум географическим названиям США. Устройство для швартовки кораблей, нечто вроде плавучих пирсов, - их планировали развернуть перед пляжами - обозначалось "Малберри", то есть "шелковица".
И вот 2 мая, за месяц с лишним до назначенного дня высадки (6 июня 1944 года), сотрудник английской контрразведки МИ-5, прикомандированный к штабу Эйзенхауэра в Англии (история умалчивает, решал ли он кроссворды по долгу службы или для развлечения), забеспокоился. В клеточках "17 по горизонтали" на вопрос "Один из штатов США" следовало ответить "Юта". Через три недели появился вопрос - "Краснокожий индеец на Миссури", требовавший ответа "Омаха" (город на реке Миссури, названный по имени индейского племени омаха). 27 мая на вопрос "Большая шишка, которая может все отобрать" следовал ответ - "повелитель"...
В результате над составителем кроссвордов, преподавателем физики из городка близ Лондона, неким Леонардом Сидни До, был учрежден негласный надзор.
31 мая в ответах появилась "шелковица". 2 июня, за четыре дня до открытия второго фронта, вопрос 15-й по вертикали гласил: "Британия и он правят одним и тем же". Ответ - "Нептун". Высшие военные круги охватила паника. Родилось подозрение, что где-то весьма высоко, возможно, в Генштабе или в министерстве обороны, сидит немецкий шпион, который через газету сообщает своим хозяевам (либо сообщникам) о предстоящем вторжении.
Скромный 54-летний школьный учитель, двадцать лет подрабатывавший составлением кроссвордов для "Дейли Телеграф", был вызван для допроса. Ему пришлось пережить немало неприятных часов, пока он сумел убедить агентов, что слова для кроссвордов выбирал совершенно произвольно и случайно. Разговор с учителем происходил весьма сложно и витиевато, контрразведчики не могли сказать кроссвордисту, в чем, собственно, его обвиняют - дело-то было совершенно секретным. На том его и закрыли, тем более, что вскоре произошла высадка, в основном удачно - врага удалось захватить врасплох. Долгое время этот казус с кроссвордами считался примером редкого совпадения, занятной случайности.
Однако в мае 1984 года, перед сорокалетним юбилеем высадки в Нормандии, та же газета "Дейли Телеграф" опубликовала любопытное письмо некоего Роналда Френча. Он писал, что в 1944 году был учеником в школе, где работал Леонард Сидни До, и завел дружбу с некоторыми американскими и канадскими солдатами, расквартированными поблизости. Френч якобы слышал эти слова от них. А Леонард До часто привлекал к поискам слов для кроссворда своих учеников (формулировки для вопросов он придумывал сам). Френч рассказал, что вскоре после высадки американских войск в Европе До, обнаружив кодовые слова в тетрадке своего ученика, очень забеспокоился, отобрал тетрадку и сжег ее. Он заставил 14-летнего мальчика поклясться на Библии, что тот никому никогда не расскажет этот случай.
Прошло 40 лет, и Френч, как видим, решил нарушить клятву. А еще через пять лет Би-би-си с участием того же Френча сняла телепрограмму, создававшую у зрителей впечатление, что загадка окончательно решена.
И тем не менее какие-то вопросы возникают и сегодня. Один из них: многие неновостные рубрики газет (например, астрологические прогнозы, комиксы, кулинарные рецепты, кроссворды) редакции готовят заранее, иногда - за несколько месяцев. А между тем срок высадки войск не раз переносился, и, если бы была принята какая-то более ранняя дата, секретные слова в кроссвордах не представляли бы уже никакого смысла. Или другой вопрос: неужели солдаты выбалтывали кодовые слова знакомым школьникам? И кроме того, могли ли солдаты вообще знать сверхсекретные названия будущей операции и ее этапов? Это грозило серьезным нарушением режима секретности.
Позже племянник Леонарда До, некий Энтони Ралф, предложил свое объяснение случившегося. Леонард До жил в то время в одном доме с заместителем директора местной верфи, где сооружались плавучие причалы "Малберри". Естественно предположить, что он знал их кодовое название, а может быть, и другие кодовые слова. И, возможно, До просил соседа помочь подобрать какие-то не вполне тривиальные слова для кроссворда.
Время идет, открываются ранее секретные архивы, публикуются воспоминания людей, которым прежде запрещалось даже семье рассказывать, где они работали и что делали во время войны.
Несколько лет назад стало известно, что кроссворды "Дейли Телеграф" военные чины использовали для отбора людей со способностями шифровальщика. В имении Блетчли-Парк, выкупленном военным министерством у прежних хозяев еще до войны, был создан центр по расшифровке перехватов немецких радиосообщений. А так как компьютеров еще не существовало, требовались тысячи дешифровщиков. Их искали и находили среди выдающихся математиков (например, там работал Алан Тьюринг, впоследствии один из основателей компьютерного программирования). Брали в Блетчли-Парк лингвистов, шахматистов, астрономов и даже палеонтологов, способных по одной косточке восстановить облик динозавра. Видимо, рассчитывали, что так же они смогут восстанавливать и смысл шифрованного текста. Дошла очередь и до любителей кроссвордов.
Стенли Седжуик, служивший клерком в бухгалтерской фирме, приезжал на работу в Лондон поездом и в дороге ежедневно решал кроссворды из "Дейли Телеграф". И так наловчился в этом занятии, что, когда в феврале 1942 года газета объявила конкурс на самое быстрое решение кроссвордов, он принял в нем участие. Конкурс финансировался никому не известным "Клубом эксцентриков", за которым, по-видимому, стояли английские спецслужбы. Условие игры: разгадать кроссворд за 12 минут.
"Как предлагалось в газетном объявлении, - вспоминает Седжуик, - я прибыл в редакцию на Флит-стрит вечером в субботу. Там уже собралось десятка три претендентов. Нас рассадили за индивидуальные столы пред лицом жюри, состоявшего из главного редактора газеты, представителя "Клуба эксцентриков" и человека с хронометром. Редактор выбрал один из семи запечатанных конвертов с кроссвордами, которые должны были появиться в газете на следующей неделе.
Первые четыре места заняли участники, закончившие работу за 7 минут 57,5 секунды, 9 минут 3,5 секунды, 9 минут 52,5 секунды и 10 минут 38,5 секунды. Когда через 12 минут прозвучал сигнал таймера, мне не хватало до полного решения лишь одного слова. Было очень обидно: как раз в этот день, направляясь поездом в Лондон, я решил очередной кроссворд менее чем за 12 минут! Затем всем участникам предложили чай в столовой главного редактора, после чего мы разошлись с ощущением приятно проведенного субботнего вечера.
Представьте себе мое изумление, когда через несколько недель я получил письмо со штампом "Конфиденциально", приглашавшее меня, как одного из участников состязания на скорость решения кроссвордов из "Дейли Телеграф", встретиться с полковником Николсом из генштаба, который очень хотел бы поговорить со мной "по вопросу, касающемуся национальной безопасности".
Я явился по указанному адресу, где встретил нескольких своих недавних знакомцев по состязанию. Впоследствии оказалось, что полковник Николс руководит службой МИ-8, в распоряжении которой находился Блетчли-Парк. Если коротко резюмировать его слова, нам было заявлено, что такие парни, как я, с мозгами, несколько сбитыми на сторону, нужны родине для работы на победу. Так как все равно срок моей брони кончался и меня могли призвать, я согласился, и меня сначала послали в разведшколу, а потом - в Блетчли-Парк".
До конца войны Седжвик занимался чтением немецких метеоданных, передававшихся в зашифрованном виде для флота и авиации. В разгар войны немецкие метеосводки слушали тысяча приемников, работа шла круглосуточно, поэтому к приемникам были приписаны 4000 радистов и не меньше дешифровщиков.
*
Итак, газета и ее кроссворды, как выяснилось, имели прямое отношение к "войне без линии фронта". Будет ли большой натяжкой предположить, что и появление кодовых слов в кроссвордах перед высадкой в Нормандии было неслучайным? Может быть, секретность оказалась настолько строгой, что контрразведка не знала об использовании газеты каким-то другим ведомством. А вероятно, таким способом кодовые слова сообщались кому-то, до кого нельзя было донести их иначе, чем через широко распространенную газету, поступавшую и в страны-союзницы, и в нейтральные страны.
Однако нынешние сотрудники "Дейли Телеграф" ничего об этом не знают, а британские архивы времен Второй мировой войны в значительной части остаются закрытыми и теперь.
