Исторически сложилась клиническая классификация психопатов, в которой расписаны особенности каждого типа: одни кричат, плачут, катаются по полу, другие становятся тиранами в семье, третьи одержимы какой-либо странной идеей. Предполагается, что все эти патологические типы характера должны быть в той или иной степени структурированы, отличаться друг от друга таким образом, чтобы можно было установить диагноз (истерик, шизоид и т. д.). Но вместо того, чтобы искать в человеке черты "литературного типа", следует проанализировать ситуацию, в которой он оказался, мотивы его действий, влияние окружения, системы ценностей.
У подростков вообще трудно выделить какие-либо определенные типажи, настолько размыты у них границы характерологических реакций. О том, что поведение человека зависит от его сиюминутной позиции, писал немецкий психолог Курт Левин еще в 1939 году. По его мнению, одна из причин неправильного поведения подростков - изменение ситуации, переход в другую группу, другое окружение. Меняется как общая ситуация, так и сиюминутная обстановка. Переходя из группы детей в группу взрослых, подросток оказывается на зыбкой, нетвердой почве. Он не знает, правильно ли поступает. Неустойчивость эмоций, расстройства поведения и конфликты в значительной степени связаны с отсутствием ясного понимания ситуации "до" и "после", того, что уходит, и того, что еще не пришло.
*
В математике процесс решения задачи, как правило, представляет последовательность действий, в ходе которых что-то созревает, трансформируется, и так по цепочке промежуточных решений дело идет к окончательному ответу. Иногда задача и вовсе не имеет логического решения.
В ленте "Время путешествия" Тарковский рассказал замысел фильма: муж сжигает дом вместе с женой, которая накануне обманула его. Обман-то был ничтожный, нечаянный, она была у подруги, а вернувшись домой, соврала, сказала, что была "в кино". Герой не мог перенести даже малейшей, невинной, любой лжи. Это крайняя степень реакции на ситуацию "здесь и сейчас". Порой достаточно протянуть минуты, даже секунды, и можно проскочить, избежать слома, невосполнимой утраты.
*
В симфониях Шнитке только в первой части идет развитие гармонической темы, а вторая часть - крах, диссонанс. Это, по его мнению, есть некий общий алгоритм, своего рода архетип течения жизни. "Ты помнишь, как все начиналось..." Истоки сложных проблем, неприятных ситуаций могут внешне выглядеть весьма привлекательно. В процессе психотерапии есть опасность невольно обмануть человека, давая ему надежду на прямолинейное, логическое разрешение конфликта. Надо, дескать, успокоиться, "собраться", и "все будет хорошо".
*
Самая лучшая рецензия на "Сталкер" А. Тарковского прозвучала из уст одного алкоголика. Он, вероятно, зашел в кинотеатр погреться. Я видел его перед сеансом в буфете кинотеатра. Он стоял, шатаясь, у столика и пил пиво. В течение всего сеанса сидел тихо. В финале картины герои, изверившийся Писатель и совестливый Профессор, в сопровождении Сталкера вернулись из Зоны удрученные, не достигшие цели, испугавшиеся веры в себя. Сталкер, пытаясь помочь им обрести эту веру, размышляет о том, что же делать. И в этот момент сидевший в зале алкаш громко произнес: "Домой иди!"
В "Сталкере", на мой взгляд, лучшем фильме Тарковского, нет ничего сложного, закодированного. Для психологии и психотерапии мысль такая: все завершается в круге, движется к истоку. Любовь бескорыстна. Человеку свойственно не замечать такую любовь, она ему кажется скучной, как привычный унылый ландшафт. Он рвется к "новому ландшафту", новым людям, новой любви и новым чувствам. Однако все это со временем грозит обернуться скукой и отчаянием. Вот, наверное, почему прозвучало: "Домой иди!"
*
В исследованиях по суицидологии показано, что повторные попытки покончить жизнь самоубийством более опасны и с каждым разом риск завершенного суицида увеличивается. Маяковский говорил о возможности самоубийства в своих стихах, и это случилось.
Как часто думаю:
Не поставить ли лучше
Точку пули в своем конце?
То, что в стихах (дневнике и т.п.) человек говорит о самоубийстве, можно рассматривать как эквивалент первой суицидальной попытки, совершенной не в обстоятельствах физической реальности, а в пределах самосознания. Неизвестно еще, что несет больший риск. "Быть может, прежде губ уже родился шепот?"
*
"Инстинкты - это же наше, человеческое, - писал выдающийся русский физиолог Алексей Ухтомский, - только исторически зафиксированное, ставшее природой". Недопустимо диктаторское отношение разума к инстинктам. Глупо считать, что разум выше инстинктов. Ухтомский протестует против жесткой диктатуры рационального. Сделанный им замечательный вывод применим не только к психологии, но и к широкому кругу социальных, философских проблем: "Пока диктатура, дело далеко от надежности, ибо где тонко, там и рвется". Нужна не диктатура, а спокойная, "долговременная тактика подчинения инстинктивных сил задачам разума с мудрой готовностью учиться у своеобразного разума инстинктов, который доносит нам унаследованный, тьмократно проверенный опыт истории".
*
О психической энергии рассуждали Фрейд, Юнг, многие другие теоретики. Карл Юнг, а вслед за ним Роберто Ассаджиоли говорили о психическом поле человека - будто вокруг него есть энергетическое напряжение, и оно взаимодействует с полями других людей. Психическая энергия проникает из одного поля в другое: так и осуществляется воздействие людей друг на друга.
Возьмем Пикассо. В его силовом поле держалось большое количество людей. Его не стало - и многие из них совершили попытки покончить с собой: сын, внук, последняя жена, любовница. Они все выпали из поля, которое их "держало". Сам Пикассо незадолго до смерти пророчески заметил: "Когда погибает большое судно, оно затягивает в воронку все, что находится вокруг него". Разумеется, связь была обоюдной. Собственно, обоюдность и создает напряжение силовых полей психической энергии, питающей жизнь близких людей. По свидетельству внучки Пикассо, ни один член семьи не смог избежать "издевательств со стороны гения", которому "требовалась кровь, чтобы писать свои произведения". Когда они избавились от "садиста", то сами оказались в энергетической пустоте.
В начале своей психиатрической карьеры я удивлялся, как это женщины терпят мужей-алкоголиков, которые их бьют, унижают. О мудрость простых людей!
*
Когда готовился к сдаче экзамена на вождение автомобиля, я повесил в своей комнате на стене лист бумаги и написал на нем фломастером действия, которые надо сделать, после того как сядешь в автомобиль. Я смотрел на этот лист и запоминал последовательность. Потом у меня выработался определенный навык. В последние годы, на основе опыта работы с пациентами, изучения законов драмы, собственного жизненного опыта, я пытаюсь написать свод правил поведения и реакций в сложных, конфликтных ситуациях. Думаю, что надо выбирать из них наиболее близкие к данной ситуации, научиться быстро ими пользоваться, пока они не станут привычными, автоматизированными. Вот наброски основных правил.
1. При возникновении сложной, стрессовой ситуации надо отодвинуть ее на периферию сознания, отдалить; это надо сделать сразу же, почти бездумно; сказать себе - эта ситуация ушла, она далеко.
2. Надо вырвать себя из контекста событий; ты в них не участвуешь; от тебя ждут реакции, чтобы ответить тебе, а тебя нет, и пусть они (он, она) делают, что хотят.
3. Необходимо осознать, что ситуация - это миг, твоя жизнь давно расписана до него и после него; потом будут события, их можно будет анализировать и принимать решения в целом; никто не запрещает вернуться назад, к этой ситуации, но как к уже прошедшей, и это будет возвращение барина в свою деревню.
4. Шок, как правило, возникает из-за того, что событие случилось неожиданно. При этом срабатывает "дурман линейного мышления" - человек видит негативный раздражитель и негативно же реагирует: его обидели - он плачет или злится. Надо понять, что смысл любого события, пусть негативного, в будущем может оказаться совсем другим. Нельзя реагировать линейно и быстро, лучше вообще не реагировать, подождать, когда событие прояснится в своем истинном свете. Вы помещаете свои переживания в банк, а потом берете проценты.
5. Если уж не удалось избежать стрессовой ситуации, нельзя эмоционально переживать ее, "пропускать" через себя, пытаться ее изменить, отвечать на вызов. Надо улыбнуться, пошутить, может быть, рассмеяться, "уйти в сторону". Ответить, отреагировать можно потом - уже с более четким пониманием цели и задач. Не стоит показывать свою реакцию, быть искренним, напротив, надо огрубеть, стать циником, заглушить эмоции.
6. Все события не равны себе теперешним, люди противоположны себе нынешним, своим словам и поступкам. Отсюда следует, что решения, которые ты принимаешь в горячке, неправильные, поскольку приняты на основе поверхностного взгляда здесь и сейчас. По прошествии времени откроется оборотная сторона людей и событий.
7. Снизить накал эмоций; осмотреться, взглянуть на окружающий мир: тучи, идет дождь, поднимается ветер, розовые огни машины, мелькнувшие в сумерках...
8. Раздробить ситуацию, уронить ее, как вазу, на пол, чтобы она разлетелась на мелкие кусочки.
9. Все время держать в уме, что данная ситуация через мгновение исчезнет, будут другие координаты пространства и времени: может, на миллиметр, но другие.
10. Смириться.
*
Не стоит злиться на человека, если он совершил по отношению к вам неожиданный, непонятный поступок. Пусть даже предательство. Французский философ Анри Бергсон утверждал, что предсказуемость наших действий говорит о нашей поверхностности и, наоборот, "чем более мы углубляемся в себя, тем мы менее предсказуемы...". Порой действия бывают непонятны, нелогичны, но это - признак глубины личности, поскольку "мы свободны только тогда, когда наши поступки выражают и излучают наше личное начало, персональность".
Если человек в своих поступках выходит за рамки привычки, за рамки "логики" - это значит, что он ищет совпадения своих поступков с сутью своего Я, то есть стремится к подлинной свободе. И если вдруг оказывается, что вы являетесь объектом этих его поисков, если он вас использует, значит, вы для него чего-то стоите.
*
Труды русских физиологов ХIХ-ХХ веков нередко содержат рассуждения экзистенциального, психоаналитического плана. "Ужасно непрочно мы живем, - писал физиолог Алексей Ухтомский в 1928 году. - Жизнь каждого из нас готова сорваться из того неустойчивого равновесия, которое нас поддерживает. Это, в самом деле, колебание на острие меча; и только постоянным устремлением вперед, динамикой, инерцией движения удерживаемся мы в этом временном равновесии..."
*
Мне один приятель рассказал историю про свою жену. Она начала регулярно выпивать, он просил ее "одуматься", говорил о вреде алкоголя. Она тем не менее продолжала спиваться. Тогда он сказал ей, что понял "ужасную вещь": все бесполезно, потому что в ее генах заложен алкоголизм. После этого она перестала пить. Как-то он случайно услышал ее разговор по телефону с подругой: "Представляешь, этот козел думает, что у меня алкоголизм в генах, вот гад, сволочь!"
*
Пограничная психиатрия, в особенности психотерапия, иногда представляется мне попыткой врачей (психологов, психотерапевтов) дотянуться до уровня настоящего, великого искусства. При этом невольно используются законы драмы, музыкальной композиции, живописи, религиозные откровения. Скажем, понятие катарсиса, просветления. Это наивысшая точка кризиса, мучительных переживаний, с которой начинается путь к выздоровлению. "Слишком много страдания" переходит в просветление, и человеку становится "легче". Но каким образом может помочь здесь врач-психотерапевт? Он будет применять свои "методики"? А разве больной, невротик, поверит этой бутафории, этой жалкой копии настоящей жизни? Только само искусство, причем для каждого индивидуума отдельные его образцы, способно проникнуть в подсознательное. "Над вымыслом слезами обольюсь".
*
Видные наркологи утверждают, что не может быть адекватного лечения алкоголизма (наркомании) без срывов больного обратно в запой. Когда все гладко и замечательно - это не лечение, а обман. Здесь, наверное, проявляется свойство нелинейных систем: не может быть простого нарастания эффекта от усиления фармакологического и психотерапевтического вмешательства.
*
Алкоголик, который вопреки жене, семье, "обстоятельствам" продолжает пить, совершает акт свободы воли. Семья, дом, деньги, ремонт в квартире _ все это мирское, субстанция, быт. Но есть "трансценденция", непознанное, то, что вообще невозможно целиком и до конца понять. Человек мучается от этого вынужденного незнания и при этом властно хочет "туда" заглянуть.
Согласно Карлу Ясперсу, важный фактор, способствующий проявлению трансценденции, - "пограничные ситуации". Последние представляют собой совокупность "борьбы и страдания, чувства непоправимой вины и смерти-расплаты". Пьяница действует вопреки жене, детям, логике обычной жизни. Отсюда все вопросы: почему он пьет, разве он не понимает, что губит себя. Он пьет и садится за руль, охваченный властным азартом вины и краха. "...Истинное я, которое желает быть самим собой, терпит крах, а это значит, что оно готово к чему-то другому, и это другое - трансценденция".
*
Если попытаться на основе самоанализа подростков проникнуть в мир их эмоций, важным моментом окажется стремление обрести любовь. Один мой пациент выдумал в своем дневнике любимую девушку. Он писал ей письма, она отвечала ему; он "знал", что девушка не могла встретиться с ним по разным причинам: то родители увезли ее на дачу, то ей надо было идти на курсы, то она заболевала. Так они долго не встречались, но любили друг друга. Мой пациент отличался застенчивостью, небольшим ростом. Выдумывая этот свой мир любви, он верил в него, верил в "свою девушку", плакал, находясь с ней в вынужденной разлуке. Эти слезы, вызванные фантазией, мечтой, фактически фантомом реальности, поддерживали жизнь, необходимый уровень энергетической напряженности существования в эмоциональной сфере подростка. Иначе могла наступить деградация, и будущий взрослый человек сформировался бы духовным инвалидом. Произошла бы атрофия эмоций. Важно само чувство, напряжение любви, особенно в период формирования личности. Это чувство может быть материальным, когда существует реальный объект: встречи, поцелуи. Но при развитой способности к мышлению в грезах любовь может быть и сугубо эфемерной, фантазийной.
*
В хорошей пьесе характер действующих лиц должен трансформироваться и в финале преподносить сюрпризы. Злодей помогает главному герою избежать гибели, а приторно праведный персонаж оказывается лжецом и предателем. В межличностных отношениях порой возникают похожие трансформации. Иногда человек нравится тебе сразу, вызывает обольщение, но после - предает тебя. Напротив, трудность в общении, шероховатости, конфликты, неприязнь, даже ненависть могут со временем перейти в хорошие дружеские отношения, взаимопонимание и взаимовыручку.
*
Подобно "психической энергии", вероятно, существует "энергия событий". Потенциалы плохих и хороших событий примерно одинаковы. Если случается что-то хорошее, особенно цепь счастливых, удачных событий, значит, жди неприятностей. Но как не восхищаться "мудростью любезной природы": ведь после череды неудач непременно последует какое-то радостное событие!
*
Ребенок, подросток особенно, воспитуем по своей природе. Он ищет помощи, ищет, кому подражать. Надо говорить с ним, относиться к нему с доверием. Нельзя применять грубую, слепую силу. Лучше уступить. Это трудная работа, требующая большого терпения. Иногда говорят: надо показать силу, иначе он (ребенок), когда вырастет, сядет вам на шею, будет над вами издеваться. Нет и еще раз нет! Если вы будете применять силу, он будет мстить, душевная травма, полученная в детстве, приведет к искажению формирования личности, наркотикам, агрессии, антисоциальности.
*
Я вижу, по крайней мере, два фактора, отличающие человека от самого наисложнейшего компьютера. Первый - жизненная энергия, божественная сила, воля, дух, идея... Второй фактор - нестандартное решение, "поворот", способность человека выйти за рамки программы, не следовать раз навсегда заданной линии, ошибаться. Это - жизненное творчество, способность к преображению. Недаром говорят, что научиться режиссуре нельзя. Можно овладеть навыками и штамповать пьесы. Они могут быть сколь угодно современными, но безжизненными и вскоре забудутся. И только те спектакли, в которых есть преображение, смелая игра эмоций, манипуляция жизнью, оставляют след.
*
Феноменология (дословно - учение о феноменах, явлениях) как научное направление связана с именем Эдмунда Гуссерля. Он различал факты и сущности. Основной постулат, императив феноменологии - освобождение от навязанных суждений и обращение к самим вещам. Уход от предубеждений одновременно с развитием способности видеть и интуитивно улавливать нечто универсальное. Последнее заключено в факте, каков он есть. Феномены, то есть сущности, даются нам как отдельные факты, "типические модусы", в которых и сквозь которые надо, с помощью интуиции, "сердечного" проникновения, распознать нечто сущностное, идеальное.
Сущность предстает только в случае отвлечения от эмпирических аспектов восприятия. "Оставьте свой ползучий эмпиризм, профессор, чудо - вне эмпирики". Сущность не тождественна отдельным фактам. Надо стараться интуитивно, "сердцем" проникнуть в сущность, поймать универсальное. Признанный лидер "аутентичного исполнительства" Г. Леонхардт, говоря о трактовке произведений Моцарта, подчеркивает необходимость добиваться "очищения" авторской партитуры от интерпретационных наслоений, играть не только головой, но и сердцем.
*
Михаил Чехов полагал, что не следует актеру эмоционально вживаться в образ, целиком проникать в него. От этого может случиться инфаркт. Надо играть отстраненно, именно играть, а не жить в образе, как это предлагал Станиславский. Должна быть дистанция между образом и актером. Этому стоит, по-моему, учиться и "в миру". Лучше, продуктивнее, полезнее для здоровья играть роль, эмоционально отстранившись от ситуации.
*
Событие, свершившись, навсегда уходит в прошлое, и ни о каком повторении не может быть и речи. "В механике, - пишет Бергсон, - время обратимо, но в жизни сегодня не то, что вчера, каждый последующий момент обладает подлинной новизной: бесполезны поиски утраченного времени... конкретное время - это жизненный поток с элементами новизны в каждом из мгновений".
Только в особо кризисные моменты айсберг наших ежеминутных потерь поднимается из глубины, и мы ужасаемся "большой потере", плачем, кричим, пытаемся остановить события и время. Удивляемся, хотя удивляться на самом деле нечему: эта большая потеря - лишь сумма десятков, сотен, тысяч потерь, которые мы не замечаем с течением времени, поскольку разрешающая способность нашего мозга не в состоянии все их уловить и зафиксировать в памяти. Лишь некоторые из них каким-то образом остаются как фотографии жизни в нашем сознании.
*
В 1896 году Ухтомский, материалист, ученый-физиолог писал: "Мир управляется свободою и любовью. Ищущие же своего удостоверения и обеспечения стремятся опереться на мертвые постоянства, и тогда в основе мира предполагают мертвые формы..." Он же говорил о желательности "строжайшего обдумывания своих поступков". Таким образом, с одной стороны, будь осторожен, обдумывай свои действия, а с другой - доверься своему внутреннему голосу, инстинкту. Истина, как всегда, посередине. Очень трудно выработать приемы, железные правила достижения этой "середины".
