Международная космическая станция (МКС) летит по орбите со скоростью 28 000 км/ч. Для большего понимания — это почти 400 км за одно моргание глаза человека, или в 220 раз быстрее ураганного ветра! Поэтому, когда вдруг выдаётся свободная минута, чтобы выглянуть из иллюминатора, и какой-то вид привлекает внимание, есть всего мгновение, чтобы взять камеру, навестись и успеть сфотографировать. Через 5—10 секунд будет уже поздно. Из-за этого снимки получаются в основном случайными и неповторимыми, что делает их особенно ценными. Иногда стараешься запланировать съёмку конкретного объекта — всё рассчитываешь, заводишь будильники, зачастую встаёшь ночью, чтобы не пропустить пролёт над интересующим местом. Но, чтобы всё получилось, должно совпасть множество факторов, в том числе не зависящих от человека, таких как, например, облачность. Вообще нашу планету надо было бы назвать «Облака» — слишком уж часто нечто уникальное и интересное оказывается скрытым за плотной белой пеленой. Определённые ограничения накладывает и траектория полёта, из-за чего некоторые любопытнейшие объекты вообще не получается сфотографировать. Так, станция летит под наклоном в 51,6°, да простит мне читатель технические нюансы. В этих условиях качественно можно заснять только объекты в пределах 55° северной (или южной) широты. Всё, что за этими пределами, видится только при очень большом увеличении и сильно «в профиль».
С художественной точки зрения самая большая проблема космической фотографии — невозможность обеспечить трёхмерностью все снимки. Очень хочется, чтобы фотографии передавали всю полноту впечатлений от увиденного, были объёмными, а не похожими на нарисованные картинки. Но малозаметные штрихи и уникальный рельеф, доступные нашему глазу, на фотографии могут быть не так различимы. Поэтому зачастую я стараюсь снимать из боковых иллюминаторов, что даёт нужный эффект, но неизменно вызывает у зрителя вопрос: «А не из самолёта ли это снято?». Благо трёхмерность — не панацея. Есть удивительные естественные паттерны, для которых ЗD-эффект вовсе не обязателен. Например, реки в Южной Америке на снимках выходят плоскими, но именно благодаря этому получается показать русла, меняющиеся совершенно удивительным образом. А есть такие объекты, например фигуры на плато Наска, которые неразличимы из космоса вовсе.
***
Я очень много фотографирую на орбите. За сутки мы встречаем 16 закатов и 16 рассветов, «посещаем» почти все континенты и все страны, видим в течение пары часов яркое солнце и полярное сияние, снежные вершины и весеннюю зелень. Я узнаю по очертаниям горы, реки, пустыни. По цвету понимаю, над какой мы территорией пролетаем, ни с чем не спутаю цвета песков Австралии или Африки. На Земле вообще столько замечательных мест, она так органично смотрится сверху, из космоса... Так, как с Земли увидеть просто невозможно.
Космонавт Сергей Рязанский.
