I
С 31 августа по 7 сентября 1960 года в городке Стреза на севере Италии состоялся Х Международный конгресс по прикладной механике. В делегацию Советского Союза входили Н. И. Мусхелишвили, Л. И. Седов, С. А. Христианович, И. Н. Векуа, Н. Х. Арутюнян и я. Для меня конгресс был особенно значителен, ибо там я познакомился со Степаном Прокофьевичем Тимошенко. Во время одной из встреч Тимошенко просил меня выяснить возможность издания в СССР сборника его статей, опубликованных в России до эмиграции.
По приезде из Италии я тут же обратился к Г. Ф. Рыбкину, главному редактору Физматгиза, с предложением об издании трудов члена-корреспондента АН СССР с 1928-го и иностранного члена с 1958 года С. П. Тимошенко. Через некоторое время он известил меня, что сборник работ можно издать. Рыбкин попросил сообщить об этом автору и представить проспект издания. Потом было молчание издательства. В 1962 году последовало согласие на издание - и вновь отказ, подтвержденный в 1964 году главным редактором редакции механики издательства "Наука" Г. А. Вольпертом.
Я не знал деталей дела, но понял, что издательство не изменит позиции, что необходимо политическое решение этой задачи (Тимошенко являлся иностранным членом АН СССР, но к тому времени он написал книгу воспоминаний, которую легко подвергнуть критике, - и было за что), и обратился в ЦК КПСС к Владимиру Алексеевичу Кириллину, который в то время занимал должность заведующего отделом науки, вузов и школ (с 1964 по 1998 год академик В. А. Кириллин был членом редколлегии журнала "Наука и жизнь". - Прим. ред.). Он принял меня в своем кабинете на Старой площади. Я изложил идею издания собрания сочинений С. П. Тимошенко в четырех томах и сказал, что, возможно, "Наука" боится издавать Тимошенко из-за некоторых фраз его "Воспоминаний", касающихся общего стиля нашей жизни. В. А. Кириллин был блистателен: он сказал, что это мелочи, нужен широкий взгляд и Академия наук СССР сама может решить вопрос.
Я ушел обнадеженный, но не до конца уверенный в благополучном продолжении дела. Чтобы остался некоторый регистрируемый след, написал подробное письмо секретарю ЦК КПСС П. Н. Демичеву, где охарактеризовал деятельность С. П. Тимошенко и обратил внимание, что отдельные места "Воспоминаний", которые могут вызвать раздражение и неудовольствие правитель ства, обусловлены не антипатией к стране, а непониманием жизни в СССР после 45 лет эмиграции.
Что сыграло роль в издании трудов С. П. Тимошенко? Убежден, что разговор В. А. Кириллина с президентом АН СССР М. В. Келдышем. Позже, когда все уже свершилось, Кириллин подтвердил мое предположение. А пока из "Науки" сообщили, что Тимошенко издавать будут, и попросили быть редактором его изданий.
Договорились выпустить первый сборник "Устойчивость стержней и оболочек" в 1967 году, но вышел он лишь в 1971 году, поскольку помимо проверки переводов статей с немецкого, английского и французского языков мне пришлось выверять всю библиографию. Многих книг в СССР не было, и я их выписывал из Цюрихского политехнического института. Книга вышла с эпиграфом автора: "Родине моей и русскому инженерному гению посвящаю свое собрание". Кроме того, в предисловии Степан Прокофьевич поблагодарил руководство Академии наук за издание его трудов. Сборник включал 17 работ автора. Я приложил к сборнику статью с кратким биографическим очерком автора и обзором его исследований в области линейной устойчивости упругих сплошных и тонкостенных стержней, пластин и оболочек, проблем нелинейной потери устойчивости, устойчивости неоднородных конструкций, выпучивания при неупругом состоянии стержней, пластин и оболочек. Подробно рассмотрел и энергетический метод решения этих задач, связанный с именем Тимошенко.
В 1968 году я обратился к вице-президенту Академии наук УССР Г. С. Писаренко с просьбой об издании на Украине сочинений С. П. Тимошенко. Договорились в первую очередь выпустить без изменений двухтомный курс теории упругости (1914-1916). Эта книга вышла в 1972 году в киевском издательстве "Наукова думка", чему немало способствовал директор издательства Ю. А. Храмов.
В 1975 году, также на Украине, вышел второй сборник работ С. П. Тимошенко "Статические и динамические проблемы теории упругости". В него кроме одной статьи, написанной по-русски, были включены переводы с английского, французского и немецкого языков. В сборнике содержалось 54 статьи. В предисловии благодарный автор писал: "Публикация сборника моих работ на русском языке, предпринятая издательством "Наукова думка", меня бесконечно трогает. На Украине я родился, работал профессором Киевского политехнического института, был директором Института механики Украинской академии наук, состоял в числе первых шестнадцати ее академиков". В виде приложения была присоединена моя статья по теории упругости, посвященная статической и динамичес кой прочности стержней, пластин, оболочек, проблемам удара и колебаний, инженерных сооружений, а также приведен в переводе библиографический список работ автора (около 200 наименований).
В том же году "Наука" издала в Москве последний сборник "Прочность и колебания элементов конструкций", собравший 26 оригинальных работ автора, который к этому времени уже умер (1972). Здесь был представлен перечень статей автора (150 названий).
В конце шестидесятых годов я попытался издать сборник С. П. Тимошенко "Работы по вопросам высшего образования". Мои усилия поддержали крупные специалисты, и тем не менее мне пришлось забрать рукопись книги (переведенной на русский язык и состоящей из монографии и шести статей) из "Высшей школы" (Москва) и передать в издательство "Вища школа" (Киев), оттуда - в "Наукову думку" и, наконец, в Издательство МГУ, где рукопись была потеряна. Препятствием к изданию стали отдельные фразы, относящиеся к жизни нашей страны, хотя и изъятые при переводе. Так и остались тогда не изданными на русском языке интереснейшие идеи Тимошенко по поводу высшего инженерного образования вообще и в России, СССР и США в частности (кое-что из его идей было опубликовано в журнале "Наука и жизнь" № 7, 1997 г.).
В 1976 году я предпринял попытку издать книгу о Тимошенко. Ее приняло Издательство МГУ, но не пропустил цензор, который потребовал визы парткома МГУ. Заместитель секретаря парткома Ш. А. Алимов, впоследствии ректор Ташкентского университета, внимательно прочитал рукопись, целиком одобрил ее, но посоветовал убрать замечание о получении С. П. Тимошенко английского паспорта и текст стихотворения А. А. Ахматовой, написанного осенью 1917 года:
Когда в тоске самоубийства
Народ гостей немецких ждал,
И дух суровый византийства
От русской церкви отлетал,
Когда приневская столица,
Забыв величие свое,
Как опьяненная блудница,
Не знала, кто берет ее,
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: "Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид".
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
"Зачем навешивать на вашего кумира еще и грехи Ахматовой, дважды отмеченные постановлением ЦК партии", - сказал он. Я послушался совета "не дразнить гусей" и изъял эти два места из рукописи. Тем более, что Ахматова имела на эмиграцию совсем иной взгляд, чем Тимошенко.
В этой книге, вышедшей в 1977 году, я рассказал о жизни Степана Прокофьевича, привел основные даты его жизни и деятельности, дал хронологический перечень и указатель его работ.
После издания упомянутых выше сборников трудов С. П. Тимошенко я полагал важным издать сборник его избранных трудов в серии "Классики науки". В марте 1974 года академики П. Л. Капица, Л. И. Седов и В. В. Новожилов направили вице-президенту АН СССР А. П. Виноградову письмо:
"Глубокоуважаемый Александр Павлович, 22 декабря 1978 года исполняется 100 лет со дня рождения Степана Прокофьевича Тимошенко, члена-корреспондента АН СССР с 1928 года и позднее [с 1958] иностранного члена АН СССР, выдающегося, всемирно известного ученого в области механики деформируемых тел, основополагающие результаты которого послужили источником для разработки ряда важных направлений и имели неоценимое значение для развития различных областей инженерного дела.
В этой связи представляется целесообразным к юбилейной дате издание избранных трудов С. П. Тимошенко в серии "Классики науки", редакционную коллегию которой в настоящее время возглавляете Вы. Считаем, что в качестве редактора трудов С. П. Тимошенко следует пригласить члена-корреспондента АН СССР Э. И. Григолюка, которому и поручить составление проспекта издания".
Я считал, что вопрос будет решен быстро и положительно, но дело затягивалось, а в 1956 году Виноградова не стало. После него председателем редколлегии серии стал академик П. Л. Капица, который был знаком с С. П. Тимошенко и четко представлял его значение. Я не сомневался, что теперь-то дело пойдет быстрыми шагами. Руководствуясь теми же соображениями, академик Л. И. Седов направил 15 апреля 1976 года П. Л. Капице письмо:
"Глубокоуважаемый Петр Леонидович, несколько лет назад Вы, академик В. В. Новожилов и я поставили перед академиком А. П. Виноградовым вопрос об издании в серии "Классики науки" избранных трудов члена нашей Академии наук Степана Прокофьевича Тимошенко. Необходимость этого издания не вызывала сомнений. Инициатива исходила от члена-корреспондента АН СССР Э. И. Григолюка, который, как это указывалось в письме, предполагался редактором издания, поскольку именно он издал до этого четыре тома оригинальных работ С. П. Тимошенко и имел личные контакты с С. П. Тимошенко на протяжении почти пятнадцати лет и, наконец, поскольку он полностью подготовил рукопись "Избранные труды" С. П. Тимошенко к печати.
В этой связи я еще раз хотел бы напомнить вам о том, что редколлегия серии "Классики науки" располагает уже готовой рукописью "Избранных трудов" С. П. Тимошенко под редакцией члена-корреспондента АН СССР Э. И. Григолюка и что именно ее следует принять к печати".
Следует отметить, что в указанной серии в период с 1945 по 1974 год в области механики были изданы труды 11 ученых: С. Ковалевской (1948), Н. П. Петрова (1948), Х. Гюйгенса (1951), Л. В. Ассура (1952), А. Н. Крылова (1958), А. М. Ляпунова (1958), М. В. Остроградского (1958), Д. Бернулли (1959), Г. Герца (1959), К. Э. Циолковского (1962), А. Пуанкаре (1971-1974, в трех томах). Поэтому 1 октября 1975 года я отправил на имя ученого секретаря редколлегии профессора Д. В. Ознобишина материал с обоснованием издания "Избранных трудов" С. П. Тимошенко в объеме 80 печатных листов.
Вопрос об издании обсуждался на заседании бюро редколлегии 5 мая 1976 года в составе И. В. Дзялошинского, Б. Н. Делоне, А. Ю. Ишлинского, Б. М. Кедрова, Д. В. Ознобишина, Л. С. Полака, Я. А. Смородинского, А. Н. Фрумкина (П. Л. Капица отсутствовал). На представленное мною предложение редколлегия вынесла странное решение: "Издать книгу в объеме 15 п. л. в малой серии. Просить академика Работнова возглавить подготовку издания". Замена была неравноценной, и я понимал, что фактически это отказ в издании "Избранных трудов" С. П. Тимошенко и причина не в Тимошенко - редколлегию не устраивал я как редактор. Ю. Н. Работнов сказал мне впоследствии, что никаких предложений он редколлегии не делал, никто с ним не говорил и, видимо, говорить не будет и что этим делом он заниматься не намерен.
Этим кончились попытки издать "Избранные труды" С. П. Тимошенко в серии "Классики науки".
В том же году академик В. В. Новожилов предложил включить указанную книгу в план издательства "Наука". Для этого, правда, требовалась рекомендация ученого совета Института проблем механики АН СССР. Но, несмотря на положительное заключение сотрудников института, подписанное академиком АН Армянской ССР Н. Х. Арутюняном и профессором В. М. Александровым, провести решение об издании через ученый совет института так и не удалось.
Юбилейная дата между тем прошла, и больше попыток издать собрание сочинений С. П. Тимошенко я не предпринимал.
История хлопот по изданию трудов С. П. Тимошенко позволяет сделать ряд, к сожалению, печальных выводов...
II
Много интересного есть в истории моих личных контактов с С. П. Тимошенко. В шестидесятые годы мне пришлось заниматься историей механики в нашей стране. Все волнующие меня вопросы (их было записано в тетради около 1500) я решил обсудить с человеком, который с начала века жил этими проблемами. Конечно же этим человеком был С. П. Тимошенко. Мы обменялись со Степаном Прокофьевичем письмами, и он пригласил меня приехать в ФРГ, в город Вупперталь, где жил у старшей дочери Анны Степановны. Академия наук СССР согласилась командировать меня на три недели. Оформление шло прекрасно, и вскоре документы были переданы в ЦК КПСС. Через некоторое время выяснилось, что в секретариате ЦК под председательством М. А. Суслова на одном и том же заседании обсуждались командировки трех ученых в капиталистические страны, и, надо же, все они имели одну цель - встретиться с эмигрантами из нашего отечества: физиком Георгием Антоновичем Гамовым, эмигрировавшим в 1933 году во Францию и переехавшим в 1934 году в США, где он помог американцам создать водородную бомбу; механиком Степаном Прокофьевичем Тимошенко, жившим в то время в ФРГ, и еще с одним ученым не столь крупного масштаба. В результате вопрос был решен отрицательно: Суслова возмутило, что все трое едут к эмигрантам. Я, абсолютно уверенный, что поездка состоится, был сильно огорчен, порвал и выкинул в мусоропровод тетрадь со своими 1500 вопросами.
Сообщил С. П. Тимошенко письмом, что по ряду служебных обстоятельств приехать к нему не могу. В конце мая 1967 года получил от него телеграмму с сообщением, что он прилетает в Москву. Я информировал об этом первого вице-президента АН СССР М. Д. Миллионщикова. Тот пригласил Степана Прокофьевича в президиум Академии наук и одновременно распорядился о выплате издательством "Наука" гонораров за опубликованные прежде переводы книг Тимошенко.
Через несколько дней позвонил директор издательства А. Т. Цветков и сообщил мне, что Тимошенко может приехать за деньгами: "Берите чемодан, денег - куча". Я отправился в гостиницу "Националь", где остановился Степан Прокофьевич, и предложил ему ехать завтра в кассу издательства "Наука", но он отказался, сказав, что денег брать не будет. Я объяснил, что денег много, что его дочь может купить на них по крайней мере двадцать норковых шуб. Но Анна Степановна заметила, что шуба у нее уже есть и ей больше не надо, а Степан Прокофьевич ее поддержал: "Ну зачем ей еще..." Я понял, что вопрос об отказе от денег решен, и прекратил разговор, спросив: зачем же пропадать деньгам? Тогда С. П. Тимошенко написал заявление о передаче своих гонораров на премии ученым за работы в области строительной механики. Премия позже так и не была учреждена, и деньги повисли в воздухе.
На следующий день я приехал с С. П. Тимошенко в президиум АН СССР на встречу с академиками М. Д. Миллионщиковым, Б. П. Константиновым, Л. И. Седовым и членом-корреспондентом В. В. Соколовским. Беседа коснулась возможности работы С. П. Тимошенко в СССР. От имени академии М. Д. Миллионщиков предложил создать для Степана Прокофьевича академический институт. Предложение было решительно отвергнуто им: "Это было бы хорошо, когда я был молод, а сейчас я ничего не могу: и силы не те, и голова не та".
Однако С. П. Тимошенко поднял болезненный для него вопрос по поводу перевода его из членов-корреспондентов в иностранные члены АН СССР. Он вспомнил о других иностранных членах академии: "Ведь не я один в том же положении. Отправили из страны Макса Фасмера, замечательного филолога. Ну и что: он создал русский этимологический словарь на немецком языке, а ведь ему пришлось использовать, наверное, языков тридцать для его составления. А теперь вы его переводите на русский язык и затратите на это лет десять. Зачем все это нужно было?"
Следует заметить, что Максимилиан Романович Фасмер (1886-1962), блестящий языковед-славист, покинувший родину одновременно с С. П. Тимошенко в 1920 году, 14 января 1928 года, когда и С. П. Тимошенко, был избран членом-корреспондентом АН СССР по разряду лингвистики отделения гуманитарных наук. Он, в частности, издал в 1950-1958 годах в ФРГ четырехтомный "Этимологический словарь русского языка", на перевод которого у О. Н. Трубачева ушло 2 года. Первое издание словаря на русском языке вышло в 1964-1973 годах, и потом словарь не раз переиздавался.
III
Степан Прокофьевич Тимошенко - уникальная фигура на небосклоне отечественной нации, неповторимая фигура мирового класса. Он фактически сформировал инженерный корпус Европы, Азии, Америки. Его личные труды написаны ясно и блестяще, используемые им методы и гипотезы прозрачны, и это позволяет быстро понять их и оценить результат. То же касается и его многочисленных книг по сопротивлению материалов, по теории устойчивости, удару и колебаниям, по статике сооружений, по теории упругости, теории пластин и оболочек. Они охватывают проблемы прочности, устойчивости и колебаний основных моделей сооружений. Его исследования по сопротивлению арок и мостовым сооружениям способствовали рациональному проектированию современных балочных мостов открытого профиля. Его работы по расчетам рельсов в трудный для страны момент помогли увеличить пропускную способность железных дорог. Рассмотренная же им простейшая задача о прощелкивании пологого плоского стержня позволила понять трудную проблему потери устойчивости тонкостенных оболочек и найти рациональное решение. А это корпуса самолетов, ракет, кораблей, двигателей, гражданских сооружений и т.п. Он был автором первой книги о прочности аэропланов - книга написана в январе 1918 года в Киеве.
Наиболее ценно в работах С. П. Тимошенко его уникальное чутье, позволившее сформулировать простейшую модель сложной конструкции, найти "элементарный" метод ее сопротивления. Я имею в виду в том числе и расчет неоднородных стержневых и оболочечных конструкций при упругом и неупругом деформировании.
В начале шестидесятых годов академик Михаил Алексеевич Лаврентьев образно сказал, что С. П. Королев и М. В. Келдыш, бесспорно, заслуживают Нобелевской премии. То же относится к С. П. Тимошенко. Но его главной заслугой стало не проектирование линкоров и строительство аэропланов и специальных сооружений, а создание в разных странах корпуса инженеров, подготовленных в области механики твердого деформированного тела, прочнистов в различных промышленных областях, развитие инженерного образования в мире.
После выхода нескольких моих работ, связанных с его именем, я получил ряд упреков от С. П. Тимошенко, что слишком много времени и сил уделял эмигранту - нет, я тратил время не на эмигранта, а на своего соотечественника, продемонстрировавшего всему миру талант, способности и возможности русского человека, соотечественника, которому в мире равных в его области нет.
Отвечала ли эмиграция С. П. Тимошенко его внутреннему желанию? Я эту тему с ним не поднимал, хотя он бывал со мной вполне откровенен в других вопросах. Но помню беседу со своим оппонентом по кандидатской диссертации профессором, членом-корреспондентом Украинской академии наук Ильей Яковлевичем Штаерманом. (С 1910 по 1941 год он жил и работал в Киеве, с 1914 года учился в Киевском политехническом институте, а с 1918 года служил в нем.) Он знал многих людей, связанных с С. П. Тимошенко, и его самого. На мой вопрос (дело было в 1948 году), почему уехал С. П. Тимошенко, Илья Яковлевич сказал, что тот не хотел уезжать, переживал даже за то, что придется оставить библиотеку, но вопрос решился в семье. "То есть как это так?" - спросил я. "А так, - ответил И. Я. Штаерман, - Киев в течение короткого времени брали восемь раз - белые, красные, зеленые, немцы и т.п., и все они вовсю стреляли. Не каждый может это выдержать". В 1958 году, когда С. П. Тимошенко принимали в Институте механики АН СССР, И. Я. Штаерман был там с дочерью. Может быть, его дочь Маргарита Ильинична знает больше?
Прочитайте предисловие С. П. Тимошенко к его изданным книгам, прочитайте и мои книги о нем - и вы поймете, что Степан Прокофьевич Тимошенко любил свою Родину, а это главное.
