(См. «Наука и жизнь» № 5, 2021 г.)
Это приспособление для письма, которое многие поколения школьников называли вставочка или просто ручка. Зачем у этой ручки предусмотрены пазы для вставки пера с обоих концов — не совсем понятно. Возможно, одно перо было запасным на случай поломки первого. Или, если ручка использовалась канцеляристами, второе перо макали в чернила другого цвета, например, в красные.
Перья для письма (называемые так по традиции с тех пор, как писали гусиным или лебединым пером, заострив и расщепив надвое его кончик) бывали самые разные. Но все они имели стандартную заднюю часть, которая и вставлялась в эти прорези (либо, в более распространённых в школе ручках, в жестяную обойму на конце ручки). Выпускались и плакатные перья разной ширины, ими можно было проводить линии шириной в сантиметр, а то и толще. В конструкторских бюро (а иногда и в школах, на уроках черчения) кроме перьев линии проводили ещё и стеклянными трубочками с тонким носиком разных диаметров, что позволяло выбрать трубочку с носиком нужной толщины и провести более или менее толстую черту. Заметим, что ещё в Средние века венецианские стеклодувы делали стеклянные перья.
В советских школах перья для письма регламентировались, писать разрешалось только определёнными перьями. Наиболее популярным среди школяров было перо № 86. Нумерация сложилась у французских производителей перьев и осталась, пока у нас не появилось своё производство. Правда, тогда новым моделям стали вместо номеров давать имена: «Пионер», «Звезда» и даже «Пушкин».
Позже в школе разрешили писать авторучкой, толщину линии которой, как ни нажимай, увеличить сложно. И сразу из программы начальных классов выпал предмет «чистописание», учивший каллиграфическому почерку, с толстыми и волосяными линиями, со строго определённым наклоном букв (выпускались даже школьные тетрадки «в косую линейку», регламентировавшую наклон), с завитушками при некоторых начальных буквах. В 1960-е годы разрешили общепринятые теперь шариковые ручки, потом появилась компьютерная клавиатура, и почерк школьников совсем испортился...
Долгое время последним бастионом перьевых ручек и чернильниц-непроливаек оставались сберкассы и почтовые отделения. Но теперь и там пользуются «шариками», иногда для верности привязанными к столу, чтобы рассеянные клиенты не уносили.
Если дома среди старых вещей или на улице вам встретится загадочный объект, сфотографируйте его и пришлите снимок. Наши эксперты постараются рассказать о назначении объекта и привести его название. Или же это сделает кто-то из читателей, увидев присланное вами фото в журнале.
