Древесный ярус этих лесов образован почти исключительно одними соснами. Будучи самыми неприхотливыми и экологически пластичными деревьями, они способны жить в экстремальных условиях по отношению к уровню влажности и питательности почвы. Иногда компанию им составляют кусты можжевельника. Древостой довольно разрежен, сосны невысокие и корявые, поэтому сомкнутость крон настолько низкая, что, с точки зрения строгой лесной терминологии, эти сообщества и лесом нельзя назвать.
А теперь представьте: голый песок, лишь местами слегка притеняемый чахлыми сосновыми кронами, раскалённый летом, промерзающий без защиты листового опада зимой, и постоянный беспощадный солнечный свет. Какие растения выживут в таких условиях? Очень немногие, «спартанцы» растительного мира — мхи и лишайники и так называемые псаммофильные (то есть песколюбивые) виды, образующие в этих местах своеобразное сообщество. Представителями песколюбивых «спартанцев» и являются герои нашего рассказа — братья-близнецы молодило русское (Sempervivum ruthenicum) и молодило шароносное, или бородник шароносный (Jovibarba globifera). Выглядят они настолько необычно, что, наткнувшись на них впервые, неискушённый любитель природы может принять их за космических пришельцев...
