Слово на верёвочке

Слямзил — то же, что украл, увёл, стащил, стянул, взял, что плохо лежало. В общем, вспоминая сатирическое высказывание Андрея Кнышева: «В доме всё было краденое, и даже воздух какой-то спёртый».

В «Словаре русского арго» (2002 г.) Владимир Станиславович Елистратов «лямзить» определяет через ряд ближайших по смыслу синонимов: «воровать, красть», а также «есть» (видимо, съеденным оказывается только что стянутое со стола или тарелки). Также указывает Елистратов на уголовное и диалектное слово «лямза» со значением «вор, воришка».

Дмитрий Николаевич Ушаков в «Толковом словаре русского языка» приводит похожий синонимический ряд к слову «лямзить» — «красть, таскать исподтишка».

Как разнообразен стиль русского мелкого воришки, рассказывает и «Словарь синонимов русского языка» Зинаиды Евгеньевны Александровой (2011). Там мы находим ряд: «воровать, красть, утаскивать, тибрить, тырить, бондить, тянуть, похищать, таскать, тащить, грабить».

В словаре Владимира Ивановича Даля слово «лямза» — вор, воришка — с пометкой «нижегородское».

Казалось бы, ничего удивительного. Кто-то тянет лямку, тащит по Волге гружёные баржи, а кто-то ищет житья лёгкого, так и норовит что-нибудь слямзить.

Указание на родство слов «лямзить» и «лямка» мы также находим в словаре Даля, когда он описывает псковское и тверское «лямить», имеющее значение «тянуть, мешкать, медлить», и указывает: «Лямить, тянуть дело, и лямзить, стянуть, стащить, могут происходить от лямки, снаряда для тяги».

Вполне логично увидеть причину смыслового переноса именно в оттенках значения глагола «тянуть». Впрочем, у Даля также упоминается слово «ляма» в значении «сума, кошель» (с пометкой «псковское, тверское»). Так что, быть может, воришки-лямзы не тянули, что плохо лежит, а срезали висящие на ремешке, шнурке или лямке кошельки.

В «Истории слов» Виктор Владимирович Виноградов, рассматривая выражение «тянуть лямку», указывает на то, что лямка — это не любой ремень, а именно ремень через плечо для тяги. Рассмотрев разные теории появления слова «лямка», Виноградов останавливается на «польской» версии: «По-видимому, в русском языке слово ”лямка” является заимствованием из польского. Оно появилось в военном диалекте XVII в. Выражение ”тянуть лямку” в русском литературном языке XVIII и первой половины XIX в. воспринималось как военное по своему происхождению. Правда, в словаре 1847 г. слово ”лямка” связывалось как с военным бытом, так и с бытом бурлаков». Во многих работах, посвящённых этимологии этого слова, мы находим указание на «бурлацкое» прошлое фразеологизма «тянуть лямку», но на лямке, широком ремне через плечо с прикреплённой к нему верёвкой или бечевой, тянули не только суда, но и орудия.

Виноградов полагает, что в середине XIX века, когда русская реалистическая литература обратила пристальное внимание на быт бурлаков, произошло «переосмысление омонимов вроде ”тянуть лямку”». Выражение стало употребляться и в отношении штатской службы. Сегодня этот фразеологизм звучит несколько несовременно, но всё же ещё употребляется и понятен каждому.

Глагол «слямзить» в значении «стащить, украсть» прекрасно обжился в со-временном русском языке и не собирается сдавать позиции. Причём «слямзить» имеет оттенок ироничный, даже игривый. Вспоминается старуха Шапокляк, героиня историй Эдуарда Успенского о Чебурашке и его друзьях, которая уговаривает крокодила Гену подшутить над прохожими с помощью кошелька на верёвочке (почти на лямке).

Слямзить — невзначай потянуть за краешек, уголок, тесёмочку, — так что получается вроде бы и не совсем воровство, а как-то «сама собой» вещь за лямзой «увязалась».

При этом глаголы «лямзить» и «лямить» ушли из активного употребления. Никто уже не говорит при затягивании процесса о том, что одна из сторон «лямит» дело. И глагол «лямать», который в словаре Даля описан через синонимы «мешкотно есть», «нехотя хлебать», — тоже устарел и забылся, как и слово «ляма» — «разиня, мямля, вялый человек». Но есть один их родственник, который продолжает существовать в Нижегородской, Ивановской и Владимирской областях, — прилагательное «лямой».

«Лямой» часто говорят о человеке, но имеют в виду не его медлительность или склонность затягивать дело. И даже воришки-лязмы тут ни при чём.

Лямой — это кривой, перекошенный, плохой, несуразный. Слово часто указывают среди нижегородских или ивановских регионализмов. В молодёжном жаргоне 1990-х это слово и вовсе приобрело значение «неправильный, не такой». И часто в подростковой компании на брошенное с сомнением «Да прямо…» (в значении «Правда что ли?») можно было услышать «Лямо» («Неправда, всё не так»). Вспоминается противопоставление правды-прямоты и кривды.

В книге «Завлаб клана Росс» фантаста Олега Языкова повествователь даёт туземцу с другой планеты кличку «Лямой» за хромоту: «Его имя тоже начинается на ”л”, но по трезвяку его просто не выговоришь <…>. Так что, понаблюдав за его хромой походкой, я предложил ему имя Лямой, как компромисс с Земли».

Дискуссия относительно понятности определения «лямой» в значении «несуразный» развернулась недавно в социальной сети ВКонтакте на странице нижегородского фантаста Дмитрия Казакова.

Приходится признать, что слово это всё ещё остаётся регионализмом. Однако откуда взялась эта кривизна и перекошенность?

В словарях и исследованиях найти ответ мне не удалось, но — вновь трудно удержаться от предположения — если вернуться к значению слова «лямка», быту бурлаков и военных, можно предположить, что тот, кто долго тянул лямку, надеваемую через плечо, вряд ли мог похвастаться ровной осанкой. Хотя на известной картине «Бурлаки на Волге» Ильи Ефимовича Репина большая часть бурлаков тянут «лямку», надев её прямо на оба плеча, часто верёвка накидывалась и поперёк груди, через плечо. А, быть может, сыграла свою роль смысловая связка: если лямка — верёвка, лента, ремень через плечо — перекинута наискось, то и надеть криво — лямо, идти криво — тоже лямо. В 1990-е и нулевые годы мне самой приходилось слышать на ивановских улицах не только слова «лямо» и «лямой», но и производные от них глаголы «пролямить» и «слямить», имеющие значения «упустить шанс, время», «ошибиться».

Кто знает, может, это активное, заряженное новым смыслом слово и выберется за областные границы, как укоренилось яркое «слямзить». Может, повезёт ему, как вятскому (пометка в словаре Даля) «сбондить», которое, уже ставшее жаргонизмом, прославили Осип Мандельштам и Владимир Маяковский.

Греки сбондили Елену
По волнам,
Ну, а мне — солёной пеной
По губам.
(О. Мандельштам «Я скажу тебе с последней прямотой…».)

«Ну да, —
вмешалось двое саврасов, —
в конце
семнадцатого года
в Москве
чекой конфискован Некрасов
и весь
Маяковскому отдан.
Вы думаете —
сам он?
Сбондил до иот —
весь стих,
с запятыми,
скраден.
Достанет Некрасова
и продаёт —
червонцев по десять
на день».
(В. Маяковский «Прощание».)

Глагол «сбондить» в словаре Дмитрия Николаевича Ушакова имеет пометы «просторечное» и «вульгарное», но уже не назван диалектным. В «Словаре русского арго» Владимира Станиславовича Елистратова есть указание на то, что и это «уголовно-диалектное» слово, возможно, пришло из польского языка. Достаточно вспомнить, как отзывался о поляках и их склонности к воровству Фёдор Михайлович Достоевский и другие классики, и — невольно допускаешь, — что такое происхождение слова вполне вероятно.

Впрочем, ёмких и ярких словечек со значением «стянуть» в русском языке (хоть и за пределами языка литературного) предостаточно.

Однако, как говорится, сколько верёвочке не виться, а кончику быть, и рано или поздно все слова попадаются на карандаш к исследователям языка.