Перелет Москва - Петропавловск-Камчатский (рейс выполняет авиакомпания "Аэрофлот - российские авиалинии") продолжается девять с половиной часов. Истекает пятый час полета. Аэробус А310 летит на высоте 10 100 метров со скоростью 900 километров в час.
...20.45 по московскому времени, за бортом интенсивно темнеет. Еще десять минут назад нас окружали редкие переливчато-розовые облака, медленно уплывавшие под фюзеляж самолета. Теперь они сгустились, став серо-синими, но и там, где остались просветы, земли больше не видно. За иллюминатором совсем темно, включаю свет, чтобы писать...
Мы летим на встречу с Камчаткой - краем вулканов и озер, бесчисленных рек и горных ручейков, горячих источников и гейзеров, единственных в своем роде лиственничных лесов и тундры. С краем знаменитых лососей и не менее знаменитых камчатских медведей, бакланов, чаек и топорков, нерп, котиков и сивучей. Мы летим на встречу с Охотским и Беринговым морями, с господином Пацификом - Тихим океаном!
Мы знаем, что все это должно поразить нас своим величием и красотой, но пока не представляем себе, до какой степени будем проникнуты бескрайними морскими просторами и бесконечными гор ными хребтами (а на Камчатке каждая гора - вулкан!), лесными чащобами с буреломом, поросшим мхом, из которого на освещенных солнечными лучами взгорках выглядывают белые грибы. Кристальной чистоты водой, ее на Камчатке можно пить абсолютно из всех рек, речушек и озер (а также водопроводных кранов!). Уникальной камчатской тундрой с характерными только для нее кочками (они называются кочка, ударение на последнем слоге), покрытыми шикшей - ягодой, которую особенно "ценят" медведи. Пока мы только осторожно надеемся хоть издали посмотреть на знаменитого камчатского зверя. Но не пройдет и пяти недель, как увидим его в нескольких шагах от нас на берегу Курильского озера, самого большого, глубокого и красивого озера на Камчатке, одного из крупнейших в мире нерестилищ нерки. И вечер за вечером, просматривая отснятый материал, будем восклицать: "Нам никто не поверит, что мы это видели своими глазами! Никто не поверит!" Да мы и сами вряд ли поверили бы, случись это все с кем-то другим...
Но главным впечатлением, которое вынесем из нашей экспедиции и о чем сейчас, сидя в самолете, даже не подозреваем, станет в буквальном смысле лавина доброжелательности и душевной теплоты здешних людей.
Мы летим над тайгой. Лес, лес и лес на многие сотни, тысячи километров. Звучит банально - ну кто же не знает, что такое тайга! Думается, немецкий ученый Георг Вильгельм Штеллер (или Стеллер, как часто произносят его имя в России), по следам которого и должна пройти наша нынешняя экспедиция, все-таки не знал, когда 24 декабря 1737 года покидал Санкт-Петербург, отправляясь в путь через всю Россию, через Сибирь - догонять Вторую Камчатскую экспедицию, руководимую Витусом Берингом.
Он ехал долго, как ездили по российским просторам в XVIII веке от полустанка к полустанку, меняя лошадей, и днями, неделями, а то и (упаси бог!) месяцами дожидаясь этих лошадей и получая, наверное, не самых лучших (подумаешь, адъюнкт, невелика птица, может и обождать!). Но времени он не терял, а изучал все, на что только хватало его пытливого ума и широкого образования. Наконец осенью 1740 года он прибыл на Камчатку, которую ему предстояло изучить и описать...
Наша маленькая экспедиция в составе трех человек: кинорежиссера из Германии Кристофа Бёкеля (см. "Наука и жизнь" № 4, 1995 г.; № 9, 1999 г.), его помощницы, сотрудницы высшей школы киноискусства в Мюнхене Габриелы фон Шлиффен, и меня, ответственного секретаря журнала "Наука и жизнь", идет по следам Георга Вильгельма Штеллера. Понятно, что, готовясь к съемкам документального фильма о нем и имея целью отобрать натуру и материал, мы не могли себе позволить "роскоши" точно следовать "по пятам" нашего героя. Мы летим в комфортабельном лайнере. И, покрывая тысячи километров в считанные часы, лишь пытаемся представить себе трудности, которые должен был испытать путешественник из любви к науке и неизведанному, отправившийся на край света.
Впрочем, речь не о трудностях, а о том научном подвиге, который совершил адъюнкт натуральной истории Санкт-Петербургской академии наук Георг Вильгельм Штеллер. Первоначально включенный в "академический отряд" Второй Камчатской экспедиции, он стал единственным из ученых, кому довелось участвовать в 1741 году в историческом плавании Витуса Беринга от Камчатки до берегов Америки. Он первым из участников экспедиции установил, что пакетбот "Святой апостол Петр" вошел в прибрежные воды Америки. Он был единственным членом экипажа и первым ученым мира, которому удалось побывать на острове Каяк, близ Аляски, и всего за десять (!) часов обследовать и описать его с географической точки зрения, собрать необыкновенно обширные сведения о его фауне и флоре, а также доставить на корабль разнообразный этнографический материал - остров был обитаем. И он был единственным ученым, лично участвовавшим в открытии Командорских островов. Впрочем, на то была недобрая воля Всевышнего...
Для тех, кто жил и живет на Камчатке, совершенно особое значение имеет деятельность Штеллера, всесторонне изучавшего жизнь людей и природу полуострова, и, что самое главное, те близкие, человеческие отношения, которые сложились между иностранным ученым и населением полуострова. Об этом память - добрая и благодарная - жива по сей день, хотя фундаментальный труд Штеллера "Описание земли Камчатка", напечатанный еще в 1774 году в Германии, только в 1999 году в полном виде опубликован на русском языке. На Камчатке!
Каким будет фильм (если он будет...) и удастся ли нам с вами его увидеть, говорить пока рано. Но мы бесконечно счастливы, что нам довелось отправиться в это дальнее и длительное путешествие по России, испытать то, что предстоит испытать, и узнать тех замечательных людей, с которыми мы вскоре познакомимся. Этим счастьем узнавания нам хотелось бы поделиться с вами, дорогие читатели "Науки и жизни".
16 июля 2002 года, московское время 00.01, местное - 9.01. Командир корабля объявляет, что через 25 минут самолет приземлится в Петропавловске-Камчатском...
Фото автора.
