Учёные XIX века всё ещё имели смутное представление о мироздании. Они обсуждали множество гипотез, которые сегодня кажутся нам причудливыми и очень далёкими от действительности. Неопределённость знания и несовершенство методов исследования породили спекулятивные обобщения, которые выглядели очень убедительными. В результате на стыке устаревшей мифологической космологии и гипотетических построений появилась идея о существовании миров вне пределов человеческого восприятия, за гранью чувственного опыта, которая оказалась очень плодотворной для жанра фантастики и культуры в целом.
Странники вне измерений
Вера в присутствие рядом с нами незримых иных вселенных имеет почтенную историю: любое старинное предание, в котором упоминаются рай, обитель богов или волшебная страна, так или иначе обращается к ней. Ирландский фольклорист Томас Кейтли в фундаментальном труде «Мифология фейри» (Fairy mythology, 1828), посвящённом легендам народов, населяющих Великобританию (фейри — это сказочные персонажи, живущие рядом с людьми), сообщал по этому поводу: «У всех народов сочетание радости и боли, изысканного наслаждения и сильного страдания привело воображение к представлению о местах чистого блаженства, предназначенных для отдыха праведников после тяжких трудов жизни, где царит счастье и обитают существа, превосходящие людей. Воображение индуса рисовало небеса как „преисполненные блаженства”, а все чувственные радости собраны в мусульманском раю. Перс расточал богатства своей фантазии, возводя города из драгоценных камней и янтаря, которые украшают царство джиннов; романисты строили замки и дворцы, населённые рыцарями и дамами, на острове Авалон и в стране фей; эллинские сказители, не привыкшие к пышности и блеску, наполняли Элизий и Остров блаженных теплом и яркими цветами...»
В качестве примера мифотворчества такого рода можно привести кельтские легенды, посвящённые обитателям холмов («сидов») — потомкам прекрасного народа Туата Де Дананн (племена богини Дану, или дети Дану), прибывшего в Ирландию на «магическом облаке». Стремясь захватить больше территорий, они сражались с местными племенами и потерпели поражение от гойделов, сыновей Миля, предков современных людей. Чтобы избежать полного истребления, племена богини Дану применили волшебство, набросив на свою страну покров невидимости. С тех пор существуют две Ирландии: обычная и невидимая, в которую человек не может попасть по своей воле. Мир сидов описывается в сагах как невыразимо прекрасное место, где нет печали и скорби, болезней и старости. Время там течёт намного медленнее, земля плодородна, на ней произрастают невиданные музыкальные цветы и деревья. Сами обитатели сидов отличаются высоким ростом и изяществом. Раз в году, под Хэллоуин (31 октября, праздник Самайн), они меняют место жительства, и в этот период граница между мирами становится зыбкой, возникает зона туманов, через которую волшебные существа проникают к нам, а иногда уводят за собой людей...
