Помню, с каким добрым чувством встречались на фронте земляки. Вспоминали родных, близких, места, где жили. Миром и покоем согревало это ощущение наши души. В конце войны я занимался репатриацией военнопленных. В апреле 1945 года встретил земляка москвича. До войны мы жили рядом: он на Малой Бронной, я на Малой Дмитровке. Вспомнили кинотеатры, в которые ходили: "Центральный", "Палас", "Новости дня"... Его звали Павлик Герчиков, мы оба родились в 1923 году. Встреча произошла в госпитале для русских военно-пленных. Он был "доходяга" и знал, что скоро умрет. Не могу забыть его глаза - в них смертельная тоска и жажда жизни! Нам ведь тогда было по 22 года. К нему пришла долгожданная свобода, а он... попросил шоколада; достали у летчиков, а есть уже не мог. Попросил жареной картошки, и ее он не смог есть. Когда поют песню про Сережку с Малой Бронной и Витьку с Моховой, я слышу: "Павлушка с Малой Бронной". Павлик живет в моей памяти.
Госпиталь был на 200-300 человек, а рядом кладбище, где захоронено 16 тысяч. Самое страшное, что довелось мне видеть, это концлагерь Заксенхаузен. Бетонные стены, колючая проволока и собаки с дикими глазами, готовые растерзать любого...
А заключенные - живые скелеты, обтянутые кожей. Ничего человеческого, только желание поесть. Когда в конце войны их выпустили за ограду, они ели траву. Через пару недель заключенные стали разговаривать, но разговоры только о еде: когда, где, что и сколько они ели. Через какое-то время уже разговоры о работе, о сельском хозяйстве, об искусстве. Люди вновь становились людьми.
Несколько лет назад один молодой человек в какой-то передаче по телевизору сказал: "Зачем вы воевали? Я бы сейчас сидел и пил бы баварское пиво!" Что бы он пил сейчас, если бы мы не воевали? Мы, ветераны, должны, обязаны рассказывать о том, что видели, и тогда не будет подобных разговоров.
В 1943 году мы прошли по Смоленщине и Белоруссии, где действовали приказы нацистов. За любое нарушение "нового порядка" наказание одно - расстрел. Только бурьян и печные трубы остались там, где прошла война.
