Эту историю я до сих пор вспоминаю с улыбкой, хотя, когда она произошла, мне было не до смеха.
Весна в тот год выдалась для нашей семьи удивительно богатая на разнообразные события. В школе, где я преподавала биологию, началась городская проверка. Понятно, что на работе пришлось пропадать целыми днями. В это же время муж затеял дома давно намечавшийся ремонт. Заболела и попала в больницу мама. У моего научного руководителя (я совмещала работу с учебой в аспирантуре) изменились планы на лето, и он потребовал, чтобы очередная глава работы был ему представлен на месяц раньше срока. На середине ремонта мужа внезапно послали в длительную командировку. Следующий же после его отъезда день был ознаменован сразу тремя происшествиями: на нас протекли верхние соседи, старший сын случайно взорвал унитаз (запускал ракету на Луну) и шестью котятами окотилась кошка. Нет, было и четвертое происшествие: младший сын проглотил две копейки по копейке (видимо, играл в телефон-автомат).
Когда поздно вечером мне позвонила свекровь, я отвечала ей с трудом. Сил не было даже пожаловаться на жизнь.
Свекровь у меня человек решительный. Живет она в Туле, но уже назавтра к вечеру оказалась у нас. Через два часа было решено: поскольку учебный год у детей практически закончился, она уезжает с ними на дачу до начала моего отпуска, а я начинаю приводить в порядок разгромленный быт, наверстываю долги по аспирантуре и бегаю к маме в больницу.
Сборы заняли сутки. На вокзале, когда под водительством бабушки внуки, корзина с кошачьим семейством и с полтонны продуктов были благополучно погружены в вагон, свекровь решила предостеречь меня: "Помяни мои слова, - сурово сказала она, - если вы и дальше будете так жить, ты точно попадешь в сумасшедший дом!" На том и простились.
И вот я вернулась с вокзала, вошла в прихожую, закрыла за собой дверь, и душа моя наполнилась светлой радостью: в квартире было ТИХО! Никто не кричал, не взрывал, не дрался и даже не мяукал. Полчаса тишины и две чашки кофе сделали меня другим человеком. Вооружившись половой тряпкой, шваброй и ведром, я принялась создавать если не светлое, то хотя бы чистое будущее. Кухня, прихожая, маленькая комната и, наконец, комната большая. Здесь-то и настиг меня удар.
Когда с тряпкой в руках я проползала мимо журнального столика, стоящая на нем металлическая настольная лампа вдруг тихо и отчетливо сказала: "Хорошие виды на урожай подарила нынешняя весна хлеборобам Тульской области". От неожиданности я села на пол. Звук тут же пропал. Опасливо вспоминая пророческие слова свекрови, я осторожно придвинула ухо к круглому абажуру. И результат не заставил себя ждать: "Остановись! Я открою тебе страшную тайну!" - зловеще прошелестел он.
Следующие двадцать минут я по очереди обходила все электроприборы в квартире и проверяла, не обрели ли и они дар речи. Нет, безумие мое было сконцентрировано только в лампе. Мысленно я оценила унылую перспективу белых халатов, длинных коридоров и запертых дверей без ключа. Наконец, решив, что сдаваться я все равно пойду только завтра, принялась домывать пол. Отодвинула столик с бормочущей лампой... И увидела, что ее вилка воткнута в радиорозетку, - дети постарались. Выдернутая лампа сразу онемела, а всполошенная моим телефонным звонком коллега - "физичка", отхохотавшись, произнесла навек запомнившееся мне слово "резонанс".
Спала я в ту ночь как убитая, а ванную и туалет домывала ранним утром следующего дня, до работы.
Объяснение см. в статье "Говорящая лампа и поющая бритва", "Наука и жизнь", №4, 2000 г.
