В сентябре 1999 года мне довелось участвовать в научном совещании в Голландии. Жили мы в небольшой гостинице небольшого (по нашим меркам) городка. Номер был малогабаритный. Вместо одной из стен - сплошные двери. Две зеркальные раздвижные створки открывали доступ либо в неглубокий шкаф, либо в столь же неглубокую каморку с умывальником и унитазом. Обряд омовения можно было совершать только при открытой двери, находясь по преимуществу вне этого сангигиенического компартмента. Еще одна дверь (стеклянная матовая) вела в душевую кабину все той же стандартной глубины.
Попал я в гостиницу где-то около половины восьмого вечера, проведя перед этим жаркий и утомительный день в Амстердаме. На полдевятого была назначена встреча в гостиничном ресторане. Первое желание - принять до этого душ. Разделся - и в кабину. Но не тут-то было. Дверь уперлась в никелированный кран, и проскользнуть внутрь никак не удавалось. Нервно суетясь в узком пространстве между холодной кафельной плиткой и дверным стеклом, отделявшим меня от душа, я предпринимал неуклюжие попытки: прижимался к плитке, втягивал живот (и без того не особо объемный) - все напрасно. Где-то в подкорке уже копошилась тревога: смогу ли выйти, если все же удастся войти? Нет, не может быть. Наверняка есть иное решение, не затрудняющее действий гостя. Оно было очень простым: дверь открывалась не внутрь кабины, а наружу - в комнату!
Это был действительно счастливый момент. Во-первых, приятно осознавать, что, несмотря на все возрастные проблемы, сумел-таки решить задачу, казавшуюся абсолютно неразрешимой. Во-вторых, теперь можно было принять столь желанный душ.
Успокоившись и расслабившись, я стал обдумывать этот эпизод в широкой философской перспективе. Конечно, желание толкнуть дверь внутрь кабины было психологически естественным: противоположное движение существенно сжимало бы мою жилплощадь и - главное - создавало бы угрозу намочить застилавший весь пол палас. Но на такую же естественность мы претендуем, когда пытаемся открыть иные двери - в тайники природы. Боюсь, что значительная доля научных статей описывает оригинальные и интересные наблюдения, сделанные при попытках открыть дверь не в ту сторону. В том, что такой взгляд не лишен оснований и не есть только порождение моего дурного характера, может, как я думаю, убедиться любой специалист, который не поленится перелистать научные журналы (даже самые престижные) 20-30-летней давности.
Между попытками принять душ и решить научную проблему есть, однако, существенная разница. В "душевой истории" не могло быть сомнений, решена ли задача или нет и решена ли она правильно. Кроме того, при спокойном размышлении в течение нескольких минут можно было с очень большой вероятностью сообразить, что задача должна иметь простое решение. Вряд ли кто-нибудь покинул номер, так и не сумев принять душ. Для большинства клиентов проблема, вероятно, вообще не возникала.
В науке не так. Мы наслаждаемся, когда удается просунуть хотя бы одну руку и открыть хотя бы холодный кран, даже если вода остается недоступной. Утешаемся, что при этом мы делаем шаг на пути к решению проблемы. Считается, что мы получаем достойный материал для публикации в уважаемом международном журнале и что о достигнутом успехе прилично рассказать на симпозиуме где-нибудь в Италии.
Кстати, о холодной воде. После окончания совещания друзья пригласили на несколько отпускных дней на юг Франции. Одну из ночей мы провели в весьма скромной гостинице. Попасть в душевую кабину проблемы на этот раз не составило. Но у душа был только один круглый кран, открывался он только вращением против часовой стрелки, и при этом шла только холодная вода. Вообще-то, после того, как я начал ездить по заграницам, я уже приноровился, хоть и не сразу, к разнообразию водопроводной арматуры. Встречались и устройства с одним краном. Например, температуру можно было регулировать вращением шара в ту или иную сторону, а напор - меняя угол наклона оси шара по отношению к раковине. Здесь же, как уже сказано, других степеней свободы не было: кран вращался в одну сторону. Я и вращал его. К счастью, вода потеплела и скоро стала горячей. Оказывается, при вращении кран открывался, а напор не менялся - менялась температура.
Если продолжать научно-сантехнические аналогии, можно сказать, что одну и ту же задачу природа часто решает разными способами. И если для какого-то случая мы нашли решение, это не значит, что оно обязательно будет использовано и при других обстоятельствах. Здесь, как в юриспруденции: разрешено все, что не запрещено. А все разрешенное - в природе, как правило, реализуется.
На другую ночь мы остановились в шикарном отеле, переоборудованном из старинного замка. Номер с камином и иными достопримечательностями. Но я сразу кинулся посмотреть на санузел. Большое помещение с зеркальными стенами, туалетный столик, мраморный умывальник, биде и т. д. Но душа не было. Ванна большая и красивая, со всякими причиндалами, а душа нет. Мне показалось это странным, и я учинил форменный обыск. Заглядывал, куда только мог. Проверял самые невероятные гипотезы. Душа не было. Не буду описывать изобретенную методику мытья головы - вряд ли она еще кому-нибудь пригодится.
За завтраком поделился с друзьями удивлением по поводу отсутствия стандартного удобства в столь дорогом заведении.
- А в нашем номере душ есть.
- Где же он?
- Да он вытягивается из умывальника.
Действительно, оказывается, мыл руки я как раз под душем, который находился на длинном гибком шланге, упрятанном внутрь умывальника. Самостоятельно я никогда бы этот секрет не разгадал. Не стал бы душ вытаскивать, даже если бы почувствовал, что он слабо закреплен в умывальнике: побоялся бы что-нибудь сломать. Так и в науке. Есть проблемы, для решения которых нужны или большая смелость, или важная подсказка.
P. S. Написав эти заметки, никак не мог выбрать время, чтобы куда-нибудь их пристроить, пока не вспомнил о рубрике "По разным поводам - улыбки" в журнале "Наука и жизнь". А через пару месяцев, просматривая свежий выпуск журнала "Current Biology", с изумлением обнаружил там эссе "Душ", написанное известным молекулярным биологом Айрой Херсковицем (Ira Herskowitz). Речь шла об околонаучных ассоциациях - правда, совсем иных, - навеянных общением со своенравным душем. Ассоциации - в том числе и в науке - нередко возникают одновременно в разных мозгах.
