В разгар “холодной войны”, в 1962 году, кому-то в ЦРУ пришла в голову гениальная идея: нельзя ли вставить в единственный ксерокопировальный аппарат, закупленный советским посольством в Вашингтоне, какое-нибудь устройство, незаметно делающее “лишнюю” копию каждого документа, сунутого в аппарат? Ксероксы тогда были довольно редкой новинкой даже в Америке, эта техника часто капризничала, специалистов по ее ремонту и обслуживанию было мало, а в Советском Союзе их совсем не было. Поэтому не реже чем раз в месяц посольство посещал американский техник, присматривавший за конторской новинкой. Решили, что ему можно поручить вставить в аппарат такое устройство, называемое в среде разведчиков “закладкой”.
ЦРУ обратилось к вице-президенту фирмы “Ксерокс”, и та создала группу из четырех инженеров для разработки такой “закладки”. Один из участников этой группы, Рэй Зоппот, которому тогда было 36 лет (сейчас он давно на пенсии), рассказал корреспонденту американского журнала “Попьюлер сайенс” о своей работе.
Группа состояла из специалиста по оптике, электротехника, электронщика и самого Зоппота, как участника разработки той модели ксерокса, которая стояла в посольстве. Для пущей секретности группу разместили в безоконном здании бывшего кегельбана.
Предлагались и испытывались разные способы “выкрадывания” документов из ксерокса, вплоть до телевизионной передачи (для того и был включен в группу электронщик, специалист по электронной обработке изображений). Но в конце концов было решено, что наиболее реальный вариант — встроить в ксерокс миниатюрный фотоаппарат с большим запасом пленки, который фотографировал бы каждый поступающий листок. Потом вместо фотоаппарата, который пришлось бы разрабатывать специально, решили взять обыкновенную любительскую узкопленочную кинокамеру. Последнюю модель фирмы “Белл энд Хауэлл”, даже не самую маленькую из выпускавшихся, купили в ближайшем магазине. В нее заряжалась десятиметровая катушка пленки шириной 8 миллиметров, на которой помещалось около 2500 кадров размерами 3,55 на 4,9 миллиметра. По-видимому, пленку применяли все же не обычную любительскую, а какую-то специальную, с повышенной разрешающей способностью, чтобы после увеличения такого кадрика на нем свободно читалась каждая буква сфотографированного документа. Пленка протягивалась электромоторчиком, работавшим от батарейки. Внутри большого напольного ксерокса легко было спрятать киноаппарат, даже специалист не сразу мог его заметить в “кишочках” ксерокса, а шум от него заглушался работой механизма ксерокса. Кинокамера, установленная на покадровую съемку, включалась фотоэлементом, как только при копировании вспыхивала яркая лампа ксерокса. Первые фотопробы сделали в кегельбане, а проявляли кинопленку в туалете кегельбана.
Пробы оказались удачными, и такой же киноаппарат встроили в один из ксероксов, стоявших в центральной конторе фирмы. Тут руководство фирмы узнало много интересного: оказалось, что на служебном ксероксе сотрудники в рабочее время делают копии кулинарных рецептов, нот, анекдотов и карикатур из газет и журналов, модных выкроек и других необходимых документов.
Наконец, настало время передать разработку заказчику. Зоппот дважды ездил в Вашингтон, где в темном подвале обучал двух сотрудников ЦРУ обращению с прибором, чтобы они позже могли научить техника, обслуживавшего посольский ксерокс. Техник должен был вставить кинокамеру в ксерокс, нацелив ее на зеркало, которое отражает копируемый документ на светочувствительный барабан. При следующем визите он должен был заменить камеру на новую, со свежим запасом пленки, а старую вынести из посольства.
Система вступила в действие уже в 1963 году, а вскоре ЦРУ попросило ту же группу встроить кинокамеру в небольшую настольную модель ксерокса. Тут уже обойтись стандартной любительской камерой оказалось невозможно, и пришлось разработать специальный миниатюрный фотоаппарат, протяжка пленки в котором действовала от механизма самого ксерокса. Запас пленки в нем был уменьшен по сравнению с кинокамерой. В 1964 году Зоппот получил засекреченный патент на этот фотоаппарат. Заказы на детали для него размещали в разных мастерских, чтобы ни один изготовитель не мог понять, что получится в результате сборки. Судя по числу заказанных тогда деталей, говорит Зоппот, такие фотоаппаратики встраивались в ксероксы по всему миру, в том числе и в офисах стран — союзников США.
Но в 1969 году была поймана с поличным одна химическая компания, независимо от ЦРУ пришедшая к той же идее и встроившая “закладку” в ксерокс конкурентов. Разоблачение наделало много шума в прессе, и можно предположить, что служба безопасности советского посольства проверила свои ксероксы. Так или иначе наружу ничего не выплыло, и только сейчас эта история стала известной благодаря Зоппоту, который скрывал ее до сих пор даже от своей жены и восьмерых детей.
