Если войти в озаренный тусклым пламенем свечей полумрак парижского собора Сен-Жермен-де-Пре, дождаться, пока глаза привыкнут к темноте, и свернуть в маленькую боковую часовенку, вы увидите укрепленную в полу мемориальную плиту из черного мрамора с выбитым на ней латинским именем: Renatius Cartesius. Оно принадлежит одному из величайших представителей своего времени - Рене Декарту.
Жизнь этого человека, математика, физика, философа и теоретика музыки, началась 31 марта 1596 года в небольшой деревушке Лаэ провинции Турень в центральной Франции, а прервалась 11 февраля 1650 года в Стокгольме, при шведском королевском дворе. Причиной смерти Декарта стало воспаление легких. Во всяком случае, так заявили придворные медики, и большинство просвещенных европейцев середины XVII столетия приняло их заключение на веру.
Легковерие - самый извинительный, но тем не менее - изъян человеческой души. Именно борьба с ним принесла Рене Декарту всемирную научную славу. Он едва ли не первым стал подвергать сомнению и дотошно исследовать многое из того, что прежде безоговорочно принималось за чистую монету. И если бы речь шла о смерти не самого Декарта, а кого-то из его близких, философ первым отверг бы самые удобные и правдоподобные объяснения и попытался найти улики, способные привести к каким-то иным версиям и предположениям. Ибо, несмотря на легковерие, с каким все приняли причину смерти Декарта, и по дворцовым коридорам, и по стокгольмским закоулкам вскоре после кончины ученого пополз слушок, что знаменитый гость шведской королевы Христины был отравлен.
Придворная знать большинства европейских столиц весьма и весьма преуспела в довольно витиеватой форме словесного творчества, называемой сплетней, и шведский королевский дом не был исключением, поэтому разговоры о смерти французского гостя затихали медленно и неохотно и прекратились, лишь когда блистательная и непоседливая молодая королева снабдила своих подданных, да и всю Европу, куда более острой и пикантной пищей для пересуд. Кроме того, никто не смог назвать ни единого подозреваемого и ни единой причины, по которой кому-либо могло прийти в голову насильственно умертвить Декарта. Поэтому в учебники истории вошла указанная медиками причина смерти, биографы с грустью порассуждали о преждевременном конце блистательной карьеры, не преминули отметить, что оборвалась она на задворках Европы, едва ли не в захолустье.
Родился Рене Декарт в провинциальной французской семье, которую в наши дни, вероятно, причислили бы к так называемому "верхнему среднему классу". Отец его служил адвокатом и судьей, что впоследствии дало Рене возможность жить на доходы с полученной в наследство недвижимости. В детстве будущий ученый был настоящим почемучкой и в конце концов получил от отца прозвище "маленький философ". В 1604 году, когда мальчику исполнилось восемь, его отправили в только что открывшуюся под покровительством короля Генриха IV школу в Ла Флеш, километрах в 40 к северо-западу от Лаэ. Вскоре этой школе суждено было стать одним из самых передовых учебных заведений Европы, но в годы учения Рене там преподавали отцы-иезуиты. Наставником мальчика был назначен его дальний родственник, отец Шарле, заменивший молодому Декарту в годы учения родного отца.
Десять лет Рене упорно штудировал латынь и древнегреческий, постигал науку изящного письма по-французски и по-латыни, изучал музыку и драму и даже приобщился к мужественным искусствам фехтования и верховой езды. С возрастом он все заметнее тянулся к точным наукам, которые в его времена лишь немногим отличались от теорий Аристотеля двухтысячелетней давности. Правда, в программу иезуитской коллегии был включен обзор и более передовых достижений математики и астрономии.
Декарта отличала неуемная жажда знания, но юноша все чаще замечал, что современная ему наука не в силах предложить пытливому уму ничего нового. То и дело ловя своих учителей на ошибках и противоречиях, он отказывался воспринимать белые пятна на карте познания как нечто идущее "от Бога" и не подлежащее обсуждению. А вскоре, прослушав двухгодичный курс в университете Пуатье, получил степень в области права. Таким образом, в 1616 году молодой Декарт завершил свое обязательное образование, но отнюдь не учение. Вопреки ожиданиям он не вступил на правоведческую стезю, чем страшно огорчил отца. Не устраивала его и жизнь высокоученого созерцателя. Поэтому Рене заявил, что намерен и впредь пополнять копилку своих познаний и отправиться в странствия, дабы прочесть "книгу мира".
В 1618 году грянула война, впоследствии получившая название Тридцатилетней и повергнувшая Европу в один из глубочайших кризисов в ее истории. Началась она как ряд стычек между католиками и протестантами в Богемии, а завершилась на германской земле столкновениями между французскими и шведскими захватчиками. Как сие ни печально, но именно эта опустошительная война дала Декарту желанную возможность продолжить честолюбивые поиски истины вне университетских стен.
Десять лет, с 1618 по 1628 год, Декарт разъезжал по Европе, нередко служа в войсках то одной воюющей стороны, то другой, но так и не сумел проникнуться романтикой ратного дела. О жизни в военных лагерях он отзывался коротко: "праздность и разброд". Самое яркое событие десятилетия, с его точки зрения, произошло 10 ноября 1619 года в германском городе Ульме. Путем глубокомысленных размышлений Декарт пришел к выводу, что можно все знания свести воедино и получить некую "универсальную науку", способную в общем виде решить любую задачу. И вот ночью 10 ноября Декарту явились три видения, вернее сновидения. В первом из них хромой философ искал убежища в церкви, во втором - пережил жестокую бурю, а в третьем - раскрыл написанную по-латыни книгу на фразе: "Как дальше жить мне?". Философ был убежден, что таким замысловатым путем ему пришло повеление отыскать универсальную науку и овладеть ею.
Когда Декарт не странствовал, он жил в Париже, где снискал себе славу глубокого самобытного мыслителя. Но французская столица мало способствовала сосредоточенной мыслительной деятельности, и осенью 1628 года философ перебрался сначала на север Франции, а потом в Голландию, где ему суждено было обретаться ровно 20 лет. Там он вступил в связь с горничной по имени Хелен, которая родила Декарту дочь. В 1640 году девочка умерла, прожив всего пять лет; смерть ребенка стала для отца тяжким ударом.
Жизнь Декарта в Голландии протекала уединенно. Год за годом он вел исследования, размышлял, переписывался с выдающимися мыслителями своего времени и в конце концов создал научные труды, надолго поставившие его в один ряд с величайшими философами, известными человечеству.
В 1633 году Декарт закончил черновик своего фундаментального труда "Мир". Но тут как раз подоспела весть, что астроном Галилей предан римской церковью анафеме за пропаганду теории, согласно которой Земля обращается вокруг Солнца. Разделявший взгляды Галилея Декарт отложил почти готовую рукопись и посвятил три года созданию книги, в которой изложил свой научный метод в приемлемой для богословов форме. В те времена высокоученые труды писались в основном по-латыни, но Декарт издал свою книгу на французском, озаглавив ее "Рассуждение о методе". Тем не менее самое знаменитое изречение философа дошло до нас именно в латинском варианте: "Cogito, ergo sum" ("Я мыслю, следовательно, я существую").
В своих "Рассуждениях" Декарт вывел четыре правила научного исследования: 1. Никогда не принимать за истинное ничего, что я не признал бы таковым с очевидностью. 2. Делить каждую из рассматриваемых мною трудностей на столько частей, сколько потребуется, чтобы лучше их разрешить. 3. Искать прежде решения простейших вопросов и постепенно восходить до понимания наиболее сложных. 4. Делать всюду обзоры столь всеохватывающие, чтобы быть уверенным, что ничего не пропущено.
Затем Декарт применил эти правила в изучении трех предметов - оптики, метеорологии и математики, с блеском сформулировав закон рефракции света и начала аналитической геометрии. В век, когда философам надлежало подкреплять свои теории выдержками из Библии и писаний отцов церкви, методика Декарта воспринималась как крамола, и вскоре ученый очутился под массированным огнем критики. В конце концов этот человек, всеми силами стремившийся сохранить верность католицизму, попал в "черный список", а его "Рассуждение..." и иные труды, созданные в сороковых годах XVII столетия, были запрещены католической цензурой.
Правда, у Декарта нашлось и немало влиятельных сторонников, к числу которых принадлежала шведская королева Христина, она получала от своего посланника в Париже все труды Декарта и в 1647 году вступила в переписку с философом. После смерти своего отца Густава II Адольфа Христина унаследовала престол, когда ей было шесть лет от роду. Разумеется, поначалу страной правил регент, а девочка росла в деревне, далеко от двора, и это дало ей возможность получить образование, которое больше подобало бы мальчику.
Вся Европа знала, насколько бедно шведское государство. Когда в 1644 году восемнадцати летнюю Христину короновали на царство, она была преисполнена решимости создать новый, более лицеприятный образ своей страны, а стокгольмский двор превратить в культурный центр Северной Европы, и поэтому тотчас принялась "ввозить" из Италии и Германии живописцев и музыкантов. Роль звезды первой величины в этой плеяде Христина отвела Рене Декарту. Она твердо решила выманить французского ученого из его добровольной ссылки в Голландию и сделать придворным философом.
Пятидесятитрехлетний Декарт с большой неохотой поддался натиску молодой правительницы и осенью 1649 года поднялся на борт корабля, отплывавшего в "страну медведей, скал и льдин", как он называл Швецию.Его основной обязанностью при дворе стало обучение молодой королевы, причем занятия начинались в пять утра, что было тяжким испытанием для человека, который привык спать по десять часов в сутки и подолгу нежиться в постели, читая и предаваясь размышлениям. Царственную ученицу отличали живой ум и подлинная тяга к знаниям, но едва ли Христина была настоящей мыслительницей, и жизнь при ее дворе мало давала Декарту как философу. Кроме того, он не мог выносить здешнюю зиму, когда "замерзают даже мысли в голове". 1 февраля 1650 года, всего через четыре месяца после приезда в Стокгольм, Декарт подхватил простуду, перешедшую в воспаление легких (во всяком случае, так говорили), и спустя десять дней его не стало.
Протестантская Швеция погребла католика Декарта на кладбище для некрещеных детей, а французский посол распорядился выбить на надгробном камне загадочную эпитафию: "Невинная жизнь, погубленная злыми недругами".
Что же это за недруги? Разумеется, кто-нибудь имел основания завидовать милостям, которыми был осыпан француз: не подлежало сомнению, что он занимал первое место среди ученых и художников, приглашенных Христиной ко двору. Но возможно ли, что Декарта хотели устранить еще и по религиозным соображениям? Протестантская королева Швеции втайне изучала католицизм и, как полагали, составила письмо папе римскому, после чего скрытно приняла двух его посланников. Мог ли Рене Декарт оказать влияние на духовные искания королевы? Если да, то в Стокгольме не было недостатка в людях, имевших основания опасаться, что молодая впечатлительная правительница станет слишком чутко прислушиваться к Декарту, и жаждавших избавиться от него.
Слухи об убийстве философа оказались недолговечными. В 1650 году в Швеции хватало и более пикантных тем для сплетен. Христина воевала с парламентом и собственными советниками, которые настаивали на ее замужестве и рождении наследника престола. Вместо этого королева объявила законным престолонаследником своего двоюродного брата Карла, а ближайшим советникам сообщила, что ей неуютно на троне и она подумывает об отречении. Это вполне вероятно, если вспомнить, что четыре года спустя двадцативосьмилетняя королева потрясла всю Европу, перейдя в католичество и переехав из Швеции в Италию.
Историки так и не смогли найти толкового объяснения этому поразительному решению Христины. Некоторые утверждали, что протестантская вера оказалась чересчур сухой и строгой для любознательной юной королевы. Возможно, она увлеклась более свободными взглядами на религию, которых придерживался Декарт, хотя нет никаких свидетельств его личной причастности к обращению Христины. По мнению других историков, отъезд Христины в Италию объяснялся ее интересом к изящным искусствам. И хотя Христина позже дважды посещала Швецию, соотечественники относились к ней с подозрением. В Италии поговаривали о том, чтобы сделать ее королевой Неаполитанской или Польской, но из этого ничего не вышло, и тогда она учредила собственный двор в Риме, где и скончалась 35 лет спустя, унеся с собой тайну своей странной жизни.
А Франция с большим опозданием потребовала возвращения останков своего великого сына. В 1666 году кости Декарта были эксгумированы, помещены в медный гроб и перевезены в парижскую церковь Сен-Женевьев-дю-Мон. Во время Великой французской революции останки вновь были потревожены, их планировалось перенести в Пантеон, усыпальницу величайших писателей и мыслителей Франции, но вместо этого в 1819 году прах Декарта захоронили в Сен-Жермен-де-Пре. Однако прежде гроб был вскрыт, и глазам присутствовавших предстало поразительное и страшное зрелище: не оказалось черепа Рене Декарта. Впрочем, вскоре он появился в числе лотов на одном из аукционов в Швеции. Это дало повод предполагать, что череп отделили от скелета во время его первой перевозки. На черепе действительно обнаружили надпись, подтверждающую версию: "Череп Декарта, взятый на сохранение и тщательно сберегаемый Израелем Ханстремом в году 1666 в связи с перевозкой останков во Францию и с тех пор укрытый в Швеции".
Кем был этот Ханстрем, неизвестно, но он, очевидно, считал, что его страна имеет некоторые права на бренные останки философа. Однако череп тем не менее был возвращен во Францию и в 1878 году помещен в Музей человека в Париже. Он и по сей день отделен от остального скелета, который покоится на другом берегу Сены. Нелепость? Святотатство? Или по отношению к великим действуют свои нормы морали?
Как бы там ни было, это еще не конец истории. Спустя 330 лет после кончины Декарта немецкий ученый Айки Пиз обнаружил в Лейденском университете в Голландии письмо Йохана ван Вюллена, придворного лекаря королевы Христины, который был очевидцем смерти философа.
"Несколько месяцев назад Декарт прибыл в Швецию, дабы засвидетельствовать почтение Ее Светлейшему Высочеству королеве, - писал ван Вюллен своему другу Пизо в Голландию. - Только что, в четыре часа утра, он испустил последний вздох. Королева пожелала просмотреть мои записи, ибо ей угодно знать, что именно я сообщаю своим друзьям о смерти Декарта, и строго наказала мне беречь эти бумаги от посторонних".
За этой преамбулой последовало подробнейшее описание последней болезни философа.
С чего бы вдруг шведскому придворному лекарю посылать голландскому коллеге столь обстоятельный отчет о таком заурядном недуге, как воспаление легких? И почему королева решила установить личную цензуру переписки, касающейся смерти ее знаменитого гостя?
В поисках ответов на эти вопросы Айки Пис перевел письмо на немецкий язык, опустив имена, даты и географические названия, и отдал его знакомому судебному медику. Ответ последнего гласил: описанные ван Вюлленом симптомы характерны для острого отравления мышьяком. Поражая желудочно-кишечный тракт, мышьяк вызывает тошноту и боли в желудке. Слизистые оболочки воспаляются, кровеносные сосуды лопаются, кровь смешивается с желудочным соком, образуя черную жижу, которая извергается из организма либо через рот, либо через прямую кишку.
А ведь именно такие симптомы наблюдались у Декарта. Согласитесь, они не очень похожи на симптомы воспаления легких.
Что надо делать, чтобы раскрыть преступление, совершенное 300 с лишним лет назад? Вероятность изобличить убийцу весьма невелика, о суде над ним и вовсе не может быть речи. Но вот улики собрать можно, поскольку мышьяк имеет свойство откладываться в костных и роговых тканях жертвы, и его можно обнаружить спустя столетия после смерти. Но стоит ли вновь тревожить многострадальные останки ради того только, чтобы установить факт убийства, совершенного 350 лет назад? Тем более, что установить личность лиходея все равно невозможно.
Можно, правда, спросить об этом самого Рене Декарта, обладателя пытливого и неугомонного ума, приверженца строго научного метода. Попробуем применить сформулированные им правила, и нам сразу же станет очевидно, что: 1. Смерть Декарта от воспаления легких - вовсе не установленный факт. 2. Загадку эту можно разбить по меньшей мере на четыре части: был ли отравлен Декарт? кем? как? почему? 3. Самый простой вопрос - о причине смерти - вполне можно поставить на первое место в ряду все более усложняющихся. 4. И, наконец, следует сделать всеохватывающий обзор, дабы убедиться, что ничего не упущено.
Как знать, быть может, тогда в истории станет еще одной неразгаданной тайной меньше?
