Плато Устюрт. Обширная, ровная как стол, глинистая пустыня. Высокими крутыми обрывами-чинками, похожими на крепостные стены, граничит плато с таким же пустынным пространством Туранской низменности. Таинственными, грозными и неприступными кажутся чинки издали. Там нет дорог и людей. Подняться на плато можно только пешком или верхом на лошади. Но мы, выбрав на топографической карте маршрут по малопригодному для движения автомашин, единственному в урочище Донгустау оврагу Ащисай, сумели-таки забраться туда на нашем экспедиционном "корабле". К вечеру мы разбили лагерь неподалеку от соленого ключа.
Утро в пустыне - самое благоприятное время суток. Солнце стоит невысоко. Отбрасываемые им косые лучи удлиняют тени от растений, отчего пространство вокруг кажется не таким уж мертвым и мрачным. Тихо, прохладно. Остыла за ночь земля. Не излучает она того жара, от которого днем дрожит над ней горячий воздух, создавая у горизонта сказочные миражи. Ясны и прозрачны дали.
В эти часы, удалившись от палаточного лагеря, я наблюдал за стайкой грызунов-песчанок, столбиками стоявших у многочисленных отверстий своих нор. Пытаясь получше рассмотреть зверьков, я осторожно двигался к ним ближе и ближе, но они вдруг, взметнув фонтанчики песка и пыли, дружно, словно по команде, нырнули в норы. "Трюк... Трюк... Трюк..." - послышался позади нарастающий хор звуков. Не поворачивая головы, я сразу же догадался о приближении стаи саджи. Птицы стремительно пронеслись над моей головой и, дважды развернувшись, опустились у ключа.
Саджа, или, как ее еще называют, копытка, - один из представителей небольшого отряда рябков, в который кроме нее входят лишь чернобрюхий и белобрюхий рябки. Всех этих птиц местные охотники-казахи именуют общим названием бульдуруки, а саджа более известна как туртушка. По образу жизни и внешнему виду эти напоминающие голубей птицы очень похожи, но саджа среди них все же выделяется особо. Необычно строение ее лап. Пальцы у них сросшиеся, отчего оперенная до самых коготков лапа отдаленно напоминает копыто. Отсюда и второе название саджи - копытка. На этих "копытах" птица по земле передвигается вперевалочку, мелкими шажками, но при нужде может довольно быстро бежать. Саджа любит бродить по пыли и не проваливается в нее, как птицы, которые имеют пальцы, - те же рябки, например. Поэтому и следы саджи совсем не похожи на птичьи, а больше напоминают следы какого-нибудь небольшого зверька. Саджа - исключительно наземная птица. С такими лапами она не может садиться ни на провода, ни на ветви деревьев. Да и нужно ли ей это? Она отдыхает и кормится на земле, а деревьев в местах, где она живет, совсем немного: саджа ведь распространена в зоне пустынь и полупустынь Африки и Евразии. Там она занимает наиболее благоприятные для нее места, подальше от людей, придерживаясь глинистых лЈссовых и солончаковых почв. В песчаных массивах, за исключением их окраин, она не встречается. Выходит, что копыта - не что иное, как биологическое приспособление к месту и образу жизни, выработанное эволюцией.
Саджа окрашена неброско, но выглядит красивой и ладной птицей. Голова ее небольшая, шея короткая, туловище плотное, с сильно развитой грудью. Верхняя сторона тела охристо-песчаная, с темными поперечными линиями и пятнами, а брюшко черное. Благодаря такой покровительственной окраске саджа на почве почти незаметна, она походит на комок глины или слежавшегося песка. Необычно выглядит и ее хвост: вытянутые средние рулевые перья делают его длинным, тонким и острым. Можно сказать, что он похож на шило с двумя остриями (если бы такое существовало).
Кстати, о перьях. Они у саджи очень слабо закреплены на теле. И это тоже биологическое приспособление, дающее наземной птице некоторые шансы на спасение от хищников. Схватит сидящую птицу хорь, лисица или корсак, она тут же оставит в зубах хищника пучок перьев - и была такова. (Подобный прием защиты от врагов известен в природе не только у птиц. Так же легко и безболезненно расстается заяц с клоком шерсти и шкуры или ящерица со своим хвостом.) Особенно слабо держатся перья у саджи в период линьки, который бывает очень растянут. В это время они отделяются от тела даже в том случае, если их не выщипывать, а просто провести ребром ладони от хвоста к голове. Вот почему даже опытному препаратору-таксидермисту так трудно изготовить хорошее чучело саджи. Однако, несмотря на слабое крепление, перья хорошо прилегают к телу, и саджа в естественной обстановке всегда выглядит не взъерошенной, а хорошо "причесанной" и весьма аккуратной птицей.
Питается копытка исключительно семенами различных трав: полыней, солянок, астрагалов, которые собирает на земле. Нередко поедает молодые веточки солянок. Наедается она всегда так плотно, что перед и без того выпяченной грудью нередко торчит наполненный содержимым зоб.
Саджа - общественная птица, поэтому редко встречается одна, даже в период гнездования, когда большинство других птиц обычно держится обособленно.
Обитая в безводных районах, птицы жадно и помногу пьют. Группами и стаями, обычно утром и вечером, регулярно летают они к местам водопоя, расположенным порою за несколько десятков километров. Там, где водных источников мало и расположены они далеко, птицы могут покрывать и гораздо большие расстояния.
На северном Устюрте, несмотря на близость Аральского моря, саджа предпочитает утолять жажду у небольших солЈных источников воды. Птицы летят к ним, преодолевая расстояние более 100 километров. Когда нам приходилось бывать у таких родничков, мы всегда встречали там пьющих или отдыхающих копыток. Напившись и наполнив зоб водой про запас, птицы обычно возвращаются назад не такими крупными стаями и по другому маршруту. Теперь они уже летят не торопясь, рассредоточиваясь для кормежки.
Места водопоев, время и пути перелета к ним обычно постоянны. В те дни, когда наша экспедиционная зоологическая группа стояла лагерем в центральной части северного Устюрта, мы регулярно наблюдали эти перелеты. Утром, поглядывая на часы, кто-нибудь из ребят восклицал: "Пора! Скоро полетят!" Так и случалось. Между 8-ю и 10-ю часами они регулярно, словно по расписанию, пролетали над нашими головами. Мы так привыкали к их появлению, что у каждого из нас возникало то радостное настроение, которое испытывает голубятник, глядя на своих питомцев в полете.
Саджа - птица перелетная. В местах гнездования не зимует. В Казахстане, где мне пришлось ее наблюдать, она появляется в конце марта - начале апреля. Первые птицы прилетают обычно парами и мелкими разрозненными стайками. К концу прилета, в начале мая, количество птиц в стаях заметно увеличивается. Воспитав потомство, к осени саджа начинает собираться в большие стаи, формирование которых заканчивается в сентябре. И с этого времени птицы постепенно передвигаются к югу, задерживаясь в определенных местах для отдыха и кормежки. Массового пролета, как это наблюдается у водоплавающих, у саджи не бывает. Исключением из этого правила являются отдельные дни в октябре, когда внезапно наступают резкие похолодания. Тогда на фоне потемневшего со свинцовым оттенком неба можно видеть целые караваны копыток, торопящихся на юг.
Одной из интересных, необъяснимых до сих пор особенностей этой птицы являются массовые миграции ее в отдельные годы далеко за пределы гнездовой области и даже попытки там гнездиться. Так, в конце прошлого столетия стайки невиданной в тех странах птицы достигали Голландии, Англии и Испании.
В обычных зонах обитания птицы всегда придерживаются для гнездования определенных, уже привычных, насиженных мест.
...Однажды в конце апреля во время очередной экскурсии я увидел торчащую из-под кустика солянки-биюргуна головку саджи. При моем приближении птица не взлетела, а, наклонив вниз голову, прижимаясь телом к земле, быстро побежала прочь, лавируя между кустиками полыни. В тот же момент справа от меня, резко захлопав крыльями, вспорхнул самец и, словно подраненный, кувыркаясь, упал неподалеку в траву. Пока я наблюдал за ним, самка успела скрыться. По поведению птиц стало ясно, что они отводили меня от гнезда. Я вернулся обратно и тут же обнаружил его. Но разве оно было похоже на гнездо? В едва заметной ямке, прямо на земле, без всякой подстилки лежали три яйца. По размеру они были как голубиные, но скорлупа их была испещрена красноватыми пятнами. Чтобы не тревожить птиц, которые обычно насиживают яйца поочередно, я отошел от гнезда. Побродив еще около четверти часа, я обнаружил второе гнездо, а затем и третье. Случайности в этом не было. Саджа всегда гнездится группами. В каждом гнезде бывает по два-три яйца.
Саджа, как и другие представители отряда рябков, является одним из интересных объектов спортивной охоты. Результативный выстрел по стремительно летящей птице "влет" сделать не просто. Поэтому охота на нее развивает выдержку, в сочетании с хорошей реакцией, и глазомер. К сожалению, охота на саджу на просторах пустыни носит не спортивный, а преимущественно браконьерский характер. Это началось с 50-х годов, когда освоение пустыни пошло более интенсивно и в ней стало появляться все больше и больше автомашин. С этого времени численность саджи стала снижаться, а к началу 60-х годов оказалась резко подорванной. Дело в том, что стайки копыток предпочитают отдыхать на свободных от растительности участках, особенно на грунтовых дорогах, где им есть возможность купаться в пыли. Занятые своим делом птицы при приближении автомашин ведут себя крайне доверчиво. Они подпускают автотранспорт на очень близкое расстояние. Пользуясь этим, браконьер стреляет по стайке сидящих птиц через окно кабины, добывая каждым выстрелом по две-три, а то и больше. А вот к пешеходу саджа, за исключением случаев, когда она сидит на гнезде, относится, наоборот, очень осторожно. Она никогда не подпустит охотника на расстояние ружейного выстрела. Поэтому охотятся на саджу обычно только на путях ее перелетов, а также на местах водопоев.
Нетрудно догадаться, что ожидает саджу, если не принять в дальнейшем мер по ее охране. В науке известны факты, когда с лица Земли полностью исчезали еще более многочисленные виды птиц. Наиболее трагическим примером этого является странствующий голубь. Во второй половине прошлого века он населял огромную территорию лесов США и Канады. Пожалуй, нигде и никогда на свете не наблюдалось такого скопления птиц. Стаи их насчитывали по нескольку миллионов особей. Но за каких-нибудь 50 лет стараниями любителей легкой добычи вид этот был полностью истреблен.
В настоящее время саджа занесена в Красную книгу. Принят закон об ее охране, но из-за отсутствия должного контроля этот закон остается пока еще лишь декларацией. Если такое положение будет продолжаться и дальше, то пройдет не так уж много времени, когда саджа из обычной в пустыне птицы превратится в редкую.
