Легко ли быть космонавтом?
Ответ на этот вопрос дают авторы документального фильма «Космическая одиссея. XXI век». Его показ был приурочен к Всемирной неделе космоса, которая отмечается с 4 по 10 октября.
Мы почти каждый день слышим о том, что в космос – с разной долей успеха – запускаются космические корабли. Видим на экранах телевизоров, как в космические полеты отправляются (или возвращаются из них) люди. Они, в общем-то, такие же, как мы. Только немного другие. Они – космонавты. Много ли мы знаем о них? Если разобраться, то, в общем-то, нет. Режиссеры документальной картины «Космическая одиссея. XXI век» решили по мере возможностей рассеять туман незнания.
…Ранним утром перед запуском ракета медленно появляется на стартовой площадке. С первыми лучами солнца она начнет оживать. Приводятся в действие огромные домкраты, которые поднимут ее из горизонтального положения в вертикальное. Корабль, в котором люди отправятся в космос, находится на высоте 12-этажного дома. Именно он «забросит» их на орбиту, находящуюся в 400 километрах от поверхности Земли. После заправки ракета начинает «дышать». Баки первой ступени, которые здесь называют «морковками», покрываются инеем: это парит жидкий кислород. 30 тонн заправленной мощи, 30 миллионов лошадиных сил – и это все для полета небольшой группы людей.
Все тренировки уже позади. До старта – считанные часы. Облачение в скафандр за стеклом – на глазах родных и близких. На тебя смотрят, гордятся. Тебе машут руками. И вот теперь, когда, казалось бы, все решено, возникает вопрос: а зачем? Зачем я это делаю? А надо ли? Странное ощущение… Пока еще можно отказаться от полета.
«Я сравниваю это ощущение с тем, когда ты идешь на экзамен, – говорит космонавт, Герой России Сергей Волков. – Пока ты идешь к аудитории, у тебя есть волнение, сомнение, желание в последний раз прочитать ответ на билет, который недоучил.. Ты взял билет – и все…».
Расписания вылетов в космос нет. Для старта есть «окно» – рассчитанный баллистиками отрезок времени, когда ракета по самой правильной траектории может доставить корабль на орбиту. Ровно за 8 часов до этого окна космонавтов разбудят и сообщат: «Пора!».
«При этом, – продолжает С. Волков, – тебя не каждое ведь утро моют спиртом с головы до пяток!». А потом – автограф на двери, напутственное слово – и в путь!
«По дороге на космодром все мысли уходят на задний план. Мысленно я уже был в ракете. Представлял, что я буду делать после взлета, – говорит С. Волков. – Чувства очень смешанные: и радость, и волнение. Точка невозврата уже пройдена. Страх есть. Может быть, он, конечно, не панический, как в фильмах ужасов, но он присутствует».
Космонавты поднимаются наверх. Смотрят с площадки – туда, где находятся те, кто еще совсем недавно был рядом. Ракета качается даже от небольшого дуновения ветра. Со стороны это незаметно, но это ощущаешь всем телом. Слух обостряется – слышишь мельчайшие детали.
До старта – два часа. Космонавты находятся в специальном кресле – ложементе, которое отливали по индивидуальным меркам. Эти два часа – самое напряженное время: постоянная связь с Землей, передача данных, обмен информацией. Вопросы – ответы. Надо еще раз проверить корабль. Сначала – все его системы. Потом – свои скафандры на герметичность.
Наконец – обратный отсчет. Нарастание гула, нарастание мощи – «пуск»!
«Мощь, которая тебя подхватывает, настолько плавно тебя берет. Наверно, как женщина ребенка», – комментирует взлет С. Волков. Космическая одиссея началась. До космоса – 9 минут. До Международной космической станции – 48 часов. Перегрузка начинает расти с первой секунды. Тело вжимается в кресло. А потом какая-то неведомая сила начинает на него давить. Например, нагрузка 4g – как будто на тебя верхом сели четыре таких, как ты. В кабине перед космонавтами – раскачивающаяся игрушка: с одной стороны, талисман, с другой – индикатор невесомости.
«Годы тренировок – там, внизу. Потом сходит главный обтекатель, и солнце, такое яркое, наполняет корабль в иллюминаторы, – делится С. Волков. Первые километры космоса позади. Теперь – виток за витком – космонавты добираются до орбиты станции. А потом начинают ее догонять – свою космическую «гостиницу». 16 витков вокруг Земли каждые сутки. Дорога дальняя – целых двое суток, или 48 часов, – то время, когда организм человека по-настоящему привыкает к космосу.
В момент наступления невесомости все начинает свободно парить: и пыль, и карандаши, и все, что было не закреплено. Если на Земле нас призывают побольше двигаться, то здесь все наоборот – побольше спать и побольше есть. А еще – терпеть, когда хочется пить. Для других естественных надобностей ограничений нет – для них есть памперсы.
В первые сутки «общения» с невесомостью вас не покинет чувство, что кто-то сильный взял и завернул ваши ноги за уши. На самом деле ответ на вопрос, будешь ли ты «дружить» с невесомостью или нет, узнается задолго до полета – еще в процессе тренировок. Кандидатов в космонавты проверяют на этот счет в летающей лаборатории Ил-76. Самый неприятный момент – переход к невесомости: тело совершенно не слушается, руки и ноги сами по себе, а голова вдруг превращается в огромный футбольный мяч. Вся жидкость в теле поднимается вверх, кровь приливает к голове. А ведь домой – только через полгода.
На долгий отдых рассчитывать не стоит. Первая задача – корректировка орбиты корабля. Вторая – выход на связь.
Рисков в космосе немало: метеоритная угроза, разгерметизация, пожар. Экипаж готов к любым неожиданностям, все отработано на Земле.
Стыковка – одна из самых опасных космических операций. Через мгновение две летящих на огромной скорости «звезды» сольются в одну. Если корабль маленький и тесный, то МКС кажется огромной, словно безразмерной. Ощущение – как в детстве: словно открываешь коробку из-под телевизора, в которой прятался, и оказываешься в просторной, залитой солнцем комнате.
Первое желание после двух суток полета – привести себя в порядок. Бани или душа здесь нет. Зубы, например, в космосе чистят пальцем. Есть специальная технология – на палец надевается набалдашник, пропитанный специальным составом. «Можно, конечно, сделать это и по-обычному, при помощи зубной щетки. Тогда смесь, которая остается у тебя во рту, можно выдавить в салфетку, потом – во вторую, в третью. Это все надо убрать в пакетик, закрыть его, положить в другой пакет. Лучше все это проглотить – заодно и позавтракали», – шутит космонавт, Герой России Роман Романенко.
Внутренняя длина станции – почти 100 метров. Это самый большой внеземной «конструктор». Огромная труба с тупичками и закоулками. Сегодня она состоит из 10 модулей: четырех российских, четырех американских, одного европейского и одного японского. Приборы и компьютеры закреплены на стенах.
МКС – огромный организм. Его обитателей надо кормить. Так уж заведено, что на обед принято есть блюда русские, а на ужин – американские.
Необходимое занятие на орбите – физические упражнения. Если хочешь вернуться на Землю здоровым, дважды в день по 45 минут занимайся спортом: бегай на беговой дорожке, крути педали, двигай штангу.
Космонавт ты или космический турист – ты все равно будешь вовлечен в орбитальные эксперименты. С одной стороны, необходимость. С другой – большой интерес. Есть такое устойчивое понятие – «технологии двойного назначения»: все, что делалось и проверялось на жителях орбиты, может быть востребовано на Земле. Например, наблюдая за тем, как организм реагирует на невесомость, врачи разработали метод борьбы с болезнями опорно-двигательного аппарата. Космический костюм «Чибис» превратился в земного «пингвина», дающего людям возможность ходить. Все вопросы, которые возникают у врачей на Земле, проверяются в космосе.
Невесомость коварна. Она разрушает человеческий организм. Без нагрузки мышцы атрофируются, из костей вымывается кальций, изменяется нервная система.
«Например, врачи говорят: то, что вы отрабатывали 5-7 лет назад, ваше паршивое состояние после посадки – мы взяли методику подготовки к этому приземлению и ее реабилитации, применили в детском центре. И вы знаете, если ребенок раньше вставал на ноги через полгода, то теперь он уже через полгода бегает», – рассказывает космонавт, Герой России Павел Виноградов.
И много, много, много всего… Редчайшие эксперименты с плазмой, предупреждение о возникновении крупнейших пожаров (так было на территории России в 2010 году), констатация фактов, что войны приводят к чудовищным экологическим катастрофам (с орбиты лучше всего видно загрязнение из-за боевых действий), и как результат – прекращение этих войн. А потом – возвращение на Землю, которое потребует не меньше усилий, чем дорога в космос.
Как сказал по окончании фильма заместитель начальника Центра подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина Борис Крючков, многолетним экспериментом над плазмой со стороны России руководил нынешний президент РАН академик Владимир Фортов. В свое время обсуждался вопрос насчет выдвижения результатов этого эксперимента на Нобелевскую премию. «Однако дорога к ней не так проста», – сетует Б. Крючков.
В свою очередь, директор Института космических исследований РАН Лев Зеленый высказал мнение, что такие фильмы заставляют задуматься о будущем космонавтики. Оно связано с освоением Луны, но уже в новом контексте, полагает он. Что касается достижения более дальних планет, например, Марса, то на пути человечества здесь стоит проблема высокой радиации. А она куда серьезнее, чем проблема невесомости.
