«Мне хотелось писать обнажённо, только самое главное»

12 октября исполнилось 124 года со дня рождения Эудженио Монтале, великого итальянского писателя и лауреата Нобелевской премии по литературе 1975 года, а по совместительству литературного критика, переводчика и государственного деятеля.

Эудженио Монтале (12.10.1896-12.09.1981) родился в Генуе в семье коммерсанта. В юности он хотел стать певцом, но жизнь сложилась иначе. Монтале работал переводчиком, занимался литературной критикой в миланском журнале «Corriere della Sera» и сотрудничал с многими другими изданиями. Во время Первой мировой войны он ненадолго попал на фронт в качестве пехотного офицера. Военный опыт отразился на его последующем творчестве, кроме того, писатель публично выступал против зарождающегося фашизма.

Эудженио Монтале, 1965 г. Фото: Wikimedia Commons, PD

Уже после Второй мировой войны и свержения ненавистного фашистского режима писатель участвовал в политической жизни Италии. Он рассчитывал, что людей привлекут его гуманистические взгляды, но спустя несколько лет разочаровался в этой идее. Признание пришло к Эудженио Монтале позже: в 1957 году он был удостоен звания пожизненного сенатора. В 1975 году писатель получил Нобелевскую премию по литературе «за выдающиеся достижения в поэзии, обозначенные огромной проникновенностью и освещением правдивого, без иллюзий, взгляда на жизнь».

Нобелевских лауреатов по литературе можно разделить на два типа: словесников, которые в своём творчестве объединили весь предшествующий литературный опыт, и новаторов, как, например, итальянский писатель Луиджи Пиранделло (Нобелевский лауреат по литературе 1934 года). Монтале относился к первому типу. Его произведения максимально разные и, несмотря на то что литературоведы до сих пор стремятся причислить его к тому или иному литературному течению, на самом деле это почти невозможно.

Зло жизни — в нём не знал я недостачи:
то стиснутый ручей, едва журчащий,
то скрючившийся под жарой палящей
листок, тó обезножевшая кляча.

Добра не знал я — разве только чудо,
коснеющего Неба откровенье:
то статуя в немом оцепененьи
в полдневный зной, то туча, то сокол в поднебесьи.

Перевод Андрея Коваля. Эко У. Сказать почти то же самое. СПб., «Симпозиум», с. 338.

Первый поэтический сборник Монтале «Панцири каракатиц» вышел в 1925 году. Сборник посвящён его личному опыту на войне. Другими важными темами стали детство и юность Эудженио. Здесь поэт устанавливает важные для него темы: зло неизбежно, спасти от него может случай, который равен чуду. Этот литературный сборник был радикальной противоположностью по форме популярного в то время поэта Габриеле Д'Аннунцио и его подражателей: поэзии Д'Аннунцио свойственна избыточность и вычурность. «Мне хотелось писать обнажённо, только самое главное. Я стремился дать единство в разнообразии – и избавиться тем самым от всего лишнего», – так комментировал Монтале выбор стиля в своём сборнике.

Вскоре после выхода первого сборника стихов Монтале в итальянской поэзии появилось новое литературное течение – герметизм. Ему стали присущи замкнутость, оторванность от действительности, уход в мир субъективных переживаний лирического героя. Чувство человеческого одиночества и ненависть к фашизму – этим была пронизана поэзия поэтов-герметиков. Они считали Монтале основателем этого направления в литературе, которое выросло из «Панциря каракатиц», хотя уже последующие сборники Монтале были написаны иначе. Творчество Монтале не ограничивается одними лишь «Панцирями каракатиц» и герметизмом, оно намного шире и разнообразнее.

Вы обо мне судили
только по оболочке,
суть же внутри, в середине,
а не в заглавной строчке.

Не оболочка ли, кстати,
стала всему виною?
Был лишь сургуч печати
между вами и мною.

Стойте, а как же предвестие
важного поворота?
Не говорило ли что-то
о новой в жизни главе?

Так кора и осталась
как бы моей подноготной,
пламя так и питалось
простотой приворотной.

Не наступите часом,
это не тень, я сам.
От себя оторвать бы с мясом
ее, подарить бы вам.

Перевод с итальянского Евгения Солоновича.

За свою жизнь Эудженио Монтале выпустил несколько поэтический сборников, в том числе «Обстоятельства» (Le occasioni, 1939), «Финистерре» (Finisterre, 1943) и многое другое. В 1956 году вышел сборник стихотворений в прозе «Динарская бабочка» (Farfalla di Dinard). «Динарская бабочка» – одно из немногих произведений Монтале, которое переведено целиком на русский язык. В этой книге поэт говорит о значимости воспоминаний, о своей стране, вспоминает эпизоды своей жизни. Эта книга позволяет замереть в моменте и уловить чувство, что жизнь, несмотря на все ее ужасы, всё-таки хороша.

... Я знаю, что за гранью видимого и осязаемого
нет жизни, но иная жизнь возможна,
и, может быть, лицо иное смерти,
что носим, пряча, мы в себе годами.

Моя вера в себя
невольно к тебе перешла,
потому что в осколке едином
этой жизни, что всюду ловушка,
о которой не ведаем мы, лишь
ожиданье напрасное есть, что сможем ее разгадать
и смыслом ее наделить.

Меня сжигает такая вера, что наверняка,
тот, кто увидит, скажет, что сгорел я дотла,
не замечая, что я возродился.

Перевод с итальянского Ирины Ярославцевой.