Последние столетия до нашей эры степи между Дунаем и Доном заселяли скифы. В ту пору они были активными участниками Великого шелкового пути. Их следы археологи встречают и на Алтае, в Западном Китае, в Монголии.
Скифов манило туда не только торговля, но и золото. Правда, тогдашние старатели со страхом отправлялись в пустыню Гоби. Их пугали не безводье песков, не высохшие озера, рождавшие соляные бури, не дикие горы, а неведомые кости, выглядывавшие из барханов. Ветер отгонит песок, и покажутся огромные ребра, слишком большие для животных - современников скифов, то обнажатся гигантские когти или появится череп, сходный с орлиным, но в десятки раз крупнее... Попадались костные останки, которые вроде бы легко сочленялись друг с другом.
Так страх и фантазия вместе породили в головах древних золотоискателей чудовище - зверя-птицу, названную грифоном. Скифские мастера мелкой пластики, создатели вошедшего в историю искусств знаменитого "звериного стиля", сделали, по рассказам побывавших в Гоби, объемное изображение этого крылатого льва с орлиной головой. А легенда, сочиненная о грифоне скифами, вселяла ужас и вместе с тем манила: грифон собирает в своем гнезде золото, но беспощадно расправляется с теми, кто пытается похитить у него драгоценный металл.
Известно, что некоторые из легенд греки заимствовали у других народов. С VII по III век до н. э. они вели оживленную торговлю со скифами, и, обмениваясь товарами, партнеры непременно сообщали друг другу обо всем интересном - другого способа передачи информации тогда не было. От них-то греки, видимо, и узнали о грифоне, стерегущем на Востоке золотые клады. Ни один из греческих авторов не уверял читателей, что самолично видел грифона, хотя описывал (со слов скифов) его очень подробно.
Американский искусствовед Адриенна Майер абсолютно убеждена: миф о грифоне покоится не только на людской фантазии, но и на вполне материальной основе. Большинство легенд и мифов имеет своим первоисточ ником, уверена А. Майер, столкновение людей древности с ископаемыми останками доисторических животных. Не только сказочные существа, но и мифы о греческих полубогах и троянских героях так или иначе привязаны к костям зверей, обитавших на Земле за миллионы лет до человека.
В песках же Гоби время перепутало костные останки животных, населявших нашу планету в разные эпохи, - за период примерно 200 миллионов лет. Палеонтологи подтверждают, что пустыня Гоби чрезвычайно богата окаменелы ми останками давно минувшей жизни, когда по планете разгуливали динозавры. В песках встречаются горы костей, сверкающие в лучах солнца ослепительной белизной. Увидев такое нагромождение гигантских частей скелетов, даже наш современник был бы потрясен их размерами, а что же говорить о людях Древнего мира?
Один из черепов, привезенных с этого кладбища, по мнению А. Майер, очень напоминает птичий, только он несравнимо больше. Палеонтологам известен динозавр с такой головой - протоцератопс (в Гоби такие находки не редкость). Нос этого существа напоминает клюв попугая, а огромные лопатки или щит на спине можно принять за части, крепящие к телу крылья. Вот перед вами и грифон. В уцелевших до наших времен гнездах протоцератопса ученые еще находят окаменелые яйца. Иногда встречаются скелеты этих ящеров. Когда-то засыпанные песком, а теперь освобожденные от грунта, они предствляются в охранительных позах, словно зверь и вправду оберегает свое золото.
Мифический грифон получил потом редкую популярность в искусстве - его изображали и античные греки, и художники нового времени, и те, кто создавал облик Санкт-Петербурга.
Палеонтологические находки, попадавшие непосредственно к древним грекам и римлянам, во многих случаях могли возбудить фантазию людей. Особенно большой простор для произвольных догадок дают кости позвоночни ков крупных зверей - мастодонтов, мамонтов, саблезубых тигров, населявших Европу 25 миллионов лет назад. Когда с такими костями встречается неспециалист, его фантазия может разыграться беспредельно. А. Майер, например, предполагает, что Пелопс - греческий герой, основавший, согласно легенде, Олимпийские игры, именно таким образом обрел размеры великана. Во время Троянской войны Дельфийский предсказатель объяснил грекам, что они возьмут город, если только добудут огромную лопатку Пелопса. Осаждавшие неприступный город добыли ее, и Троя пала.
По мнению А. Майер, огромная лопатка, действительно, была, но принадлежала она не человеку, а мамонту. Вокруг Олимпии земля хранила множество окаменевших костей некогда бродивших здесь обросших шерстью гигантов. Лопатка мамонта удивительно схожа с человеческой, только во много раз крупнее.
В промежутке между VII и V столетиями до н. э. Греция была охвачена поистине эпидемией поклонения костям. Дельфийский оракул направлял людей, пришедших к нему за советом, в далекие края искать кости знаменитых героев греческой древности. Например, Ореста, некогда отправившегося в Скифию, чтобы вызволить священное изображение богини Артемиды. Или Тезея, убившего на острове Крит человеко-быка Минотавра, пожиравшего девушек и юношей, присылаемых Афинами в качестве дани царю-победителю Миносу. Только нашедшему эти кости откроется истина. Непременное условие: фрагменты скелета должны быть крупнее, чем у среднего человека.
Когда море вблизи Трои выбросило на берег коленную чашку диаметром 14 сантиметров, то древние греки тут же решили: это останки героя Аякса, погибшего при осаде Трои. Если, основываясь на этой находке, определить высоту героя, то он окажется четырехметрового роста. Скорее всего, волны выбросили коленную чашку кого-либо из слоноподобных.
К сожалению, почти нет изображений костных останков, сделанных в античные времена. Так же скупо упоминаются они и в текстах. Но А. Майер нашла в Бостонском музее изящных искусств античную вазу из Коринфа, изготовленную в VI веке до н. э. Рисунок на вазе изображает мифическую сцену: Геркулес, вооруженный луком и стрелами, спасает дочь царя Хеснону от дракона, готового ее пожрать.
Специалисты по античному искусству ранее воспринимали рисунок на вазе как произведение дилетанта, но стоило на него взглянуть палеонтологам, появилось другое толкование: четко обрисованный подбородок дракона, глубокие глазницы, удлиненная голова и другие детали говорят о том, что изображен частично освобожденный от горной породы череп вымершего огромного жирафа.
С воцарением христианства вера в окаменелые останки героической эпохи сдала свои позиции. Библейская история сотворения мира не оставила места для чудовищ, героев-гигантов и олимпийских богов, которые прежде населяли мир.
