На зубах пещерных людей часто заметны бороздки. Впервые они отмечены у неандертальца, череп которого был найден во Франции в 1911 году. Археологи ещё тогда предположили, что это следы применения зубочисток, но было неясно, какими зубочистками, из какого материала, настолько абразивного, что на зубах оставались бороздки, пользовались наши далёкие предки. Только в 2003 году антропологи, проведя опыты на зубах современного человека и бабуина, показали, что доисторический человек, по-видимому, ковырял в зубах стебельками злаков. Это абразивный инструмент, так как в злаках содержится масса микроскопических частиц окиси кремния, так называемых фитолитов, которые сильно истирают зубную эмаль.
Перечень материалов, из которых в разное время в разных странах делали зубочистки, занимает в книге несколько страниц. Это почти все существующие породы деревьев, другие растения (в Мексике и на юге США использовали колючки кактусов), железо, медь, бронза, золото, серебро. Упоминаются даже острые крючкообразные челюсти южноамериканских пауков-птицеедов, рыбьи кости, куриные и другие птичьи кости, слоновая и моржовая кости, кости зайцев и крыс, черепаший панцирь, иглы ежей и дикобразов. В начале прошлого века были запатентованы зубочистки из смеси желатина и рыбьего клея, задублённые солями хрома. Изобретатель подчёркивал, что такая зубочистка, если её проглотят, не нанесёт никакого вреда. Пытались их делать из картона (вроде картонных спичек в книжечке). Неоднократно продавались, да и сейчас встречаются, зубочистки, ароматизированные гвоздичным маслом, корицей, мятой, что считают антисептической мерой. Ароматизировали их также коньяком, виски и мартини или, во всяком случае, экстрактами, придававшими им такой вкус. Предлагали пропитывать зубочистки и витаминами.
В конце XIX века появились зубочистки из вулканизированной резины — эбонита, немного позже — из целлулоида. Как ни странно, именно долговечность пластиковых зубочисток по сравнению с перьевыми и деревянными является их недостатком: одноразовую просто выбрасывают после употребления, а отмывать пластмассовую зубочистку от остатков пищи вряд ли кто будет.
Кстати, пластмассовая зубочистка входит в состав инструментов стандартного складного ножа офицера швейцарской армии.
В 1905 году один изобретатель предлагал делать алюминиевые зубочистки.
Очень популярным материалом для зубочисток долгое время оставались гусиные и лебединые перья. Так, в 1827 году конгресс США закупил 21 000 гусиных перьев, две трети из которых служили не для письма, а для ковыряния в зубах. Ещё менее полувека назад в наших аптеках можно было приобрести зубочистку из гусиного пера, а в выходившем в 50-х годах прошлого века многотомном «Товарном словаре», в статье «Зубочистка», как материал упоминаются только перья.
Когда стальные перья полностью вытеснили гусиные, фабрикантам пришлось переключиться на производство зубочисток. Самая крупная фабрика такого рода существовала под Парижем, и к концу 1870-х годов во Франции стало не хватать гусей для сырья. Гусиные и лебединые перья (лебединые были раз в пять дороже) в огромных количествах импортировали из России. К концу XIX века парижская фабрика ежегодно выпускала 20 миллионов изделий, но уже перьевые зубочистки начали вытесняться деревянными. Однако во Франции и сейчас выпускают точные копии перьевых зубочисток ... но из полиэтилена.
В Португалии, в провинции Коимбра, сохраняется древнее местное ремесло — строгание зубочисток из древесины апельсинового дерева. В XVI веке монашки одного монастыря, варившие конфеты-тянучки, липнувшие к зубам, решили делать деревянные зубочистки. Постепенно тем же промыслом занялись и крестьяне окружающих деревень. Португальские апельсиновые зубочистки были в большой моде, да и сегодня их экспортируют в несколько стран, а туристы охотно привозят такой сувенир из Португалии. В середине ХХ века более 20 тысяч человек занимались этим ремеслом. Сейчас применяют и более дешёвые сорта древесины — иву и осину.
В конце XIX и почти до конца ХХ века высоко ценились зубочистки из усов моржа, очень прочные после высушивания. Аборигены Аляски аккуратно нарезали, паковали и экспортировали их в Китай, где их охотно раскупали китайские аристократы. Вплоть до 1973 года одна аляскинская авиакомпания раздавала зубочистки из усов моржа своим пассажирам.
В наше время одна из американских ювелирных фирм предлагает золотые зубочистки ценой от ста долларов за штуку.
Когда в середине 60-х годов XIX века американец Бенджамин Стертевант изобрёл автомат для выработки деревянных зубочисток, Чарлз Форстер, владелец фабрики зубочисток и компаньон Стертеванта, не успевал продавать зубочистки, которые новый автомат строгал миллионами. Спрос был невелик. Поэтому он нанял десятка полтора мужчин и женщин, всем вручил список продуктовых, хозяйственных и галантерейных магазинов Бостона и приказал ежедневно обходить эти лавки с вопросом, нет ли у них деревянных зубочисток. Операция продолжалась больше месяца, после чего сам Форстер обошёл эти магазины и обратился к их владельцам, которым уже надоели вопросы покупателей о зубочистках, с предложением купить у него несколько коробок. Коробки охотно брали, после чего в каждом магазине появлялись нанятые Форстером люди, скупали весь запас и немедленно возвращали его Форстеру, а он снова продавал его в магазины. Такой «маркетинг» продолжался всё лето и осень 1870 года, пока и продавцы и покупатели не привыкли к этому крайне необходимому товару. Подобная же операция была проведена в ресторанах и кафе, где нанятые Форстером студенты требовали после обеда (съеденного за его счёт, естественно) зубочистку и устраивали скандал, если зубочисток в заведении не было.
По случаю отмечавшегося в 1876 году столетия США Форстер разъезжал по улицам Филадельфии в расписной карете, запряжённой четырьмя снежно-белыми кобылами, с кучером, одетым в ярко-красную ливрею, и бросал в толпу коробочки со своими изделиями.
Можно сказать, что предком деревянной зубочистки был деревянный сапожный гвоздик, такими гвоздиками стали прикреплять подошву к верху обуви примерно с 1815 года (до того пришивали дратвой, что долго и сложно). Стертевант разработал свой автомат для выпуска зубочисток именно на основе уже имевшейся машины, которая делала деревянные сапожные гвоздики.
Кстати, такие гвоздики по-русски назывались «спички». Когда позже появились спички в их современном понимании, первое время к их названию обязательно добавляли «зажигательные», чтобы отличить от сапожных.
В 1887 году фабрика Форстера делала 60% всех деревянных зубочисток в Америке, и это составляло 7,5 миллиарда штук. В 95% случаев материалом служила берёза.
Сейчас производство зубочисток в США сильно сократилось: задавил дешёвый китайский импорт. Кроме того, многие перешли на специальную нитку для чистки зубов.
Любопытно, что оставшиеся американские производители зубочисток, свято берегущие фирменные тайны, не разрешили Генри Петроски посетить свои фабрики. Чтобы осмотреть производство, ему пришлось лететь в Швецию.
Автор книги в поисках зубочисток «прошёлся» и по мировой классической литературе.
Зубочистки дважды упоминаются у Шекспира. Один из героев пьесы «Конец — делу венец» утверждает, что они вышли из моды. В комедии «Много шума из ничего» слуга принца Арагонского, чтобы подчеркнуть свою преданность, говорит: «Хотите, принесу вам зубочистку с самой отдалённой окраины Азии?»
Принц датский Амлет, история которого с очень большими изменениями послужила основой для драмы «Гамлет», однажды посетил Англию и обедал с королевской семьёй. Согласно датскому летописцу Саксону Грамматику, Амлет выразил своё неудовольствие манерами королевы: «После обеда, используя свою зубочистку, она глотала извлечённые из щелей между зубами остатки пищи вместо того, чтобы по-королевски элегантно выплёвывать их». В эпоху Возрождения сплёвывание остатков пищи рассматривалось как комплимент хозяину: мол, настолько сытно меня накормили, что уже не могу проглотить даже частицы пищи, застрявшие между зубами.
Зубочистки дважды упоминаются и в «Дон Кихоте». Однажды сам Рыцарь печального образа сказал, что, если бы помыслы о рыцарстве не владели всеми его чувствами, он бы занялся изготовлением каких-либо безделушек, например зубочисток. Примечание к этому месту объясняет, что лицам дворянского происхождения в то время возбранялось заниматься ремёслами, за исключением некоторых, не считавшихся позорными. К ним относилось изготовление зубочисток.
В другом месте знаменитого романа автор говорит: «Жалок тот дворянин, который дома ест впроголодь, а на улице напускает на себя важность и лицемерно ковыряет во рту зубочисткой, меж тем как он не ел ничего такого, после чего ему требовалось бы поковырять в зубах!»
Коран рекомендует очищать свой рот перед молитвой и говорит, что молитва, которой предшествует очищение рта посредством зубочистки, стоит 75 обычных молитв. По данным некоторых биографов Магомета, пророк всегда имел при себе зубочистки и предпочитал сделанные из ароматического дерева алоэ, предварительно обмокнутые в воду святого источника в Мекке.
Достоинства и недостатки зубочисток разных типов обсуждали в своих трудах Плиний, его племянник Плиний Младший и поэт Марциал.
Заметим, что в русской классике зубочистку упоминает Гоголь: среди прочего хлама у Плюшкина лежала «зубочистка, совершенно пожелтевшая, которою хозяин, может быть, ковырял в зубах своих ещё до нашествия на Москву французов».
В книге имеются также главы «Зубочистки на войне» (в 1942 году в США арестовали немецкого шпиона, писавшего свои донесения зубочисткой, обмокнув её в симпатические чернила), «Нетрадиционные применения зубочисток» (например, в медицине, кулинарии да и везде, где пригодится заострённая деревянная палочка), «Зубочистки как опасность для жизни» (в США ежегодно отмечается до 8000 случаев ранений зубочисткой, особенно если её случайно проглотят).
И россыпь занимательных фактов.
В штате Мэн (США) ещё в ХХ веке многие считали, что от зубной боли предохраняют зубочистки из древесины дуба, в который ударила молния.
Насколько известно, специальные рабы некоторых богатых римлян занимались только тем, что чистили хозяину рот после еды.
Японское слово для зубочистки «tsumayoji» состоит из трёх слов: «tsuma» — ноготь, «yo» — ива и «ji» — ветка. То есть веточка ивы, заменяющая ноготь.
По японской традиции, в разные сезоны надо использовать зубочистку из разного материала: весной — из ивы, летом — из вишни, осенью и зимой — из каштана.
Дравиды в Индии обязательно клали зубочистку в могилу с её хозяином.
В Англии в середине XVI века был введён налог на импортные зубочистки — пенни с каждой дюжины.
Кардиналу Ришелье так не нравилась привычка некоторых придворных ковырять в зубах за обедом столовым ножом, что он приказал обрубить острые концы у всех ножей своего сервиза и закруглить обрубки. С тех пор у столовых ножей круглый кончик.
Омар Хайям пользовался золотой зубочисткой.
А завершает книгу список использованной литературы — 50 страниц мелким шрифтом.
