Никогда не поздно устроить
себе счастливое детство.
Глория Стайнен
"Право слово, Алиса, книги - поразительная штука: сидишь одна в комнате и смеешься и плачешь, потому что читаешь, а закроешь книгу - и ничто тебе не грозит, и, дочитав ее, видишь, что ты изменилась и, однако, осталась сама собой!" - написала в своей книге "Письма к Алисе" Фей Уэлдон. Англичане всегда очень тонко чувствовали особую сущность литературы, позволяющую находиться в нескольких мирах одновременно, живя лишь в одном из них. Вообще, английская культура во многом строится на литературе. Быть может, именно поэтому писателям удается создавать поразительные по своей достоверности вселенные слова - будь то Чосер, Шекспир, Диккенс или Толкиен.
Вот из этих прочитанных книг, пейзажей, детских игр лет пятнадцать назад родился мальчик по имени Гарри Поттер, а с ним появился на свет новый волшебный мир, странный, но такой интересный, что теперь многие дети и взрослые играют в него и верят почти как в настоящий.
"Мама" Гарри Поттера, Джоан Кэтлин Роулинг, родилась за двадцать пять лет до этого, 31 июля 1965 года, в маленьком английском городе Чиппинг Сотбери в Глостершире. И своему герою она подарила тот же самый день рождения, сразу показывая, что он в какой-то степени воплощение ее самой. И вот почему.
Выросла Джоан, переезжая со своей семьей из одного маленького городка (похожего на Литтл Уингинг, где она поселила Гарри с его родственниками) в другой. Скорее всего, общее между ними было то, что везде ощущалась скука провинциальной жизни.
В то время Джоан была тихой, веснушчатой, близорукой и ужасно неспортивной. Ее любимые предметы - английский и другие языки. Друзья вспоминают (правда, это рассказывают про многих писателей), что она любила рассказывать разные занимательные истории, а лет в пять-шесть написала первую сказку про кролика. Хотя кто из детей не пишет сказок?.. Обычно маленькая Джоан рассказывала своим друзьям истории, где все они совершали такие подвиги, на которые не решились бы в реальной жизни.
Семью Джоан отличали очень теплые и дружеские отношения - наверное, родители самой писательницы были похожи на волшебную семью из книги про Гарри - мистера и миссис Уизли, такие же хлопотливые и деятельные люди. Отец Джоан без специального образования стал инженером на крупном предприятии. Мама занималась домом и детьми, выкраивала из скудного бюджета деньги на книги, приучая Джоан и ее сестру Ди к чтению.
Учеба в школе не всегда доставляла девочке удовольствие. Возможно, первое из учебных заведений напоминало ту маггловскую школу Гарри, в которой его просто не замечали. Но в Татшилле у Джоан появились и друзья, и поклонники _ слушатели ее историй. После школы она хотела поступить в Оксфорд, даже успешно сдала вступительные экзамены, но не поступила и пошла учиться в университет Эксетера, на французское отделение.
Окончив университет, Джоан некоторое время не знала, чему себя посвятить, пробовала себя в разных областях: машинистка в издательстве, сотрудница Международного движения за амнистию, секретарь Манчестерской торговой палаты. За всеми этими быстротечными занятиями возникла и укрепилась "золотая" мечта - стать профессиональным писателем, даже попробовала написать большой роман, но он остался незаконченным.
И тут произошло то самое вдруг, без которого не может обойтись ни одно настоящее приключение. Как-то в поезде, когда Джоан возвращалась из Манчестера в Лондон, у нее в голове возник замысел приключений Гарри Поттера. Просто взял и появился, как будто она давно его знала, но почему-то забыла. В это же время Джоан в поисках работы наткнулась в газете "Гардиан" на предложение преподавать английский язык в Португалии. Предложение пришлось по душе: можно посмотреть новые места и написать задуманную книгу. Так будущая писательница оказалась в Порто. Солнце, море, рождающаяся книга, новое окружение… Джоан влюбляется в горячего знойного португальца, выходит замуж, у них появляется на свет девочка. Вроде бы и вся сказка. Но! Когда так было, чтобы в сказке все шло тихо и гладко?
Замужество оказалось неудачным. Джоан с дочкой на руках бежит от всех проблем обратно, в Англию, сначала в Эдинбург, к сестре, потом снимает комнату, живет на государственное пособие, занимается дочерью и пишет, пишет, пишет. Каждый день, сидя в кафе, она делает наброски, но вовсе не на салфетках, как любят рассказывать рецензенты, а на обычной бумаге. Джоан сочиняет то правила выдуманной спортивной игры квиддиш, то историю Хогвартса, то придумывает министерство магии. Потихоньку отдельные части истории складываются в настоящую волшебную сказку.
Целых семь лет она сочиняет историю для себя, вспоминая о детских годах, привычках (даже любимой еде), местах, откуда была родом (используя названия городов в именах героев). Джоан Роулинг сочинила то, о чем хотела бы сама читать по вечерам своей дочери.
И вот настало время отправлять рукопись в издательство.
Из всех форм литературы волшебные сказки дают, по-моему, самую правдивую картину жизни.
Гилберт Кит Честертон
Что такое литературная сказка? (Кстати, литературная сказка совершенно не обязательно пишется для детей.) Разные исследователи выделяют в этом жанре что-то свое. Если найти общее, то получится: литературная сказка может быть или основана на фольклорных, мифологических, эпических источниках, или целиком придумана писателем, но в любом случае подчинена его воле; чудеса и волшебство помогают выстроить в сказке сюжет, охарактеризовать персонажей, воплотить его идеи и мечты.
История литературной сказки начинается с конца XVII века. В период "господства классицизма" сказку считали "низким жанром", однако французский писатель Шарль Перро не побоялся в 1695 году издать сборник "Сказки матушки Гусыни", который сразу завоевал большую популярность. Значительная часть сказок в сборнике народные, с ярко выраженным национальным французским колоритом (Перро придал некоторым из них придворно-куртуазную окраску - стиль его времени - и дописал назидательные стихотворные концовки), но в манере повествования уже сделан шаг навстречу современному варианту сказки литературной. В XVIII-XIX веках в Европе широкое распространение получает практика сбора, записи и выпуска народных сказок, начинают публиковаться подобные сборники, среди которых наиболее известны "Немецкие народные сказки" И. К. А. Музеуса, "Детские и семейные сказки" братьев Гримм, "Альманах сказок на 1826 год" Вильгельма Гауфа. Таким образом, фольклор входил в непосредственный круг литературного чтения. Но были еще и Иоганн Гёте, Людвиг Тик, Новалис (Г. фон Харденберг), Шарль Нодье, Э.-Т. Гофман и другие романтики, которые сочиняли сказки, беря за основу общеизвестные архетипические сюжеты. XIX век открывает нам Оскара Уайльда, Фрэнка Баума, Льюиса Кэрролла и других талантливых авторов.
Суровый, переполненный потрясениями и глобальными переменами ХХ век подарил миру А. Линдгрен, Дж. Крюса, О. Пройслера, Т. Янсен, М. Энде и много других писателей. А в середине века, на стыке научной фантастики и литературной сказки, возникает новый жанр - фэнтези. До сих пор идут споры, как его определить, но родство со сказкой очевидно. Многие произведения второй половины ХХ века балансируют на зыбкой границе жанров (в том числе и некоторые произведения Дж. Р. Р. Толкиена).
Английская литература за сто лет (со второй половины ХIХ до второй половины ХХ века) выпустила целую обойму великолепных образцов сказочной прозы - Ч. Кингсли, У. Теккерея, Л. Кэрролла, Р. Киплинга, Дж. М. Барри, А.-А. Милна, П. Трэверс и других таких же блистательных авторов.
Интересно, что зачастую они были не профессиональными писателями, а преподавателями математики и литературы, журналистами, актерами, инженерами, историками, филологами, философами, писавшими случайно, для удовольствия своих маленьких друзей. Они не были объединены в литературные течения, и подчас кажется, что сама атмосфера Англии, ее литературы исподволь формировала у авторов единство стиля, общие принципы строения композиции и работы со словом.
Джоан Роулинг - автор "Гарри Поттера", профессиональный филолог и непрофессиональный писатель - достаточно хорошо укладывается в эти традиции.
У литературной и народной сказок общие корни, но есть и отличия.
Народная сказка изначально существовала в пространстве волшебства. "В тридевятом царстве - тридесятом государстве", "на море-окияне, на острове Буяне"… Для литературной же сказки это пространство с течением времени стало не само собой разумеющимся, а даже наоборот. Совершенно обыкновенная девочка Алиса живет в обыкновенном доме и вдруг видит кролика с часами в жилетном кармане. И это вдруг приводит ее в "очень странное место" - нору.
Сюжеты и композиция литературной сказки в значительной степени подчиняются авторской воле и фантазии. Автор же наделяет героев такой индивидуальностью, которую в народной сказке не встретишь. Для народной сказки скорее характерны постоянство функций, обобщение и лаконичность характеристики героев. Даже закон счастливого конца, очень важный для сказки вообще, в авторском произведении часто становится неоднозначным, с привкусом жизненной горечи.
Из всего этого можно вывести, что литературная сказка - явление многомерное, с одной стороны, тесно связанное с легендами и мифами, а с другой - в значительной мере подчиняющееся авторской воле и влиянию эпохи.
И вот английская сказочная традиция преподнесла нам новый, очень симпатичный пример своей живучести.
Человек должен читать то, что ему хочется, ибо чтение по принуждению приносит мало пользы.
Сэмюэль Джонсон
Сейчас Джоан Роулинг, наверное, легко вспоминать, как она ждала ответа на свою рукопись, как посылала ее снова и снова в разные издательства. Агентство Кристофера Литтла, где оказалась рукопись, не занималось детской литературой. По чистой случайности, благодаря новому сотруднику, историю Гарри Поттера прочитали и решили предложить издательству "Блумсбери".
Что же увлекло сердца читателей, сделало Гарри Поттера самым популярным детским героем от Америки до Японии? Просто рекламой это сделать можно, но ведь началось все не с рекламы, а с самой книги.
Вспомним снова, что Джоан Роулинг, во-первых, человек, с детства любивший читать, а значит, ей знакома английская классика. Во-вторых, у нее филологическое образование, а в-третьих, она еще и преподавала литературу, то есть у нее была возможность заново переосмыслить значитель ный пласт английской и мировой культуры.
Вот почему в "Гарри Поттере" так ярко выражены английские литературные традиции. Если читатель мало знаком с литературной сказкой, то уж во всяком случае "Оливера Твиста" он должен знать. И Гарри Поттер не кто иной, как современный эквивалент диккенсовского сироты. Конечно, Гарри не попадает к ворам, но он также проходит трудный путь.
Тема сиротства (подлинного и мнимого) - распространенный мотив для сказок: вспомним Мио-Мио, Питера Пэна, Золушку, Тима Талера, Пеппи Длинныйчулок, героев "Сказок Нарнии". Одно из проявлений этой темы - в знакомом многим детском ощущении, что дома ничего интересного не происходит, оно, интересное, возникает только где-то вне, "в конце кроличьей норы".
Когда Гарри из дома Дурслеев попадает в волшебный мир, то школа магов в вымышленном Хогвартсе вдруг, вопреки обычной логике сказки, становится для него не вне, а настоящим родным домом. Сирота Гарри находит близких ему людей в домах друзей, среди учителей, старшие друзья-волшебники тоже очень скоро становятся для него родными. Вскоре он обнаруживает, что может видеть своих погибших родителей сквозь волшебное зеркало, на фотографиях, получает их помощь и защиту в трудных ситуациях - и в этом важное отличие книги от подобных ей. Во всех книгах о Гарри Поттере семья играет чрезвычайно значимую роль, все приключения происходят вместе с семьей, а не вне ее. Это необычно для детской литературы. Даже в школьных приключениях, где, казалось бы, он действует только с друзьями, ему незримо помогают родители.
Вообще, противопоставление мира людей и мира волшебников в книге представлено не только как противопоставление детей и взрослых. Здесь не дети и взрослые (как в "Малыше и Карлсоне", "Пеппи Длинныйчулок", "Бесконечной книге") делятся на два лагеря, а существуют взрослые, которые понимают детей, с которыми можно общаться, и те, с кем невозможно найти общий язык как в мире людей (Дурслеи, тетя Мардж), так и среди волшебников (министр Фудж, Перси Уизли, Люциус Малфой).
В осознании того, что со взрослыми можно иметь дело, что родители могут помогать, что с родственниками может быть просто интересно, наверное, кроется одна из причин популярности книги. Сейчас, когда мир довольно враждебен к своим обитателям, настоящую поддержку можно и нужно искать в семье.
Волшебный мир в книгах Джоан Роулинг не отделяется от реального непроницаемой границей, они постоянно взаимодействуют, и даже можно сказать, что волшебный мир заключен, как в шкатулке, внутри реального.
С самого начала автор и читатели видят наш реальный мир чужими глазами, со стороны. Такой взгляд встречается в литературной сказке довольно часто. И не столь важно, видим ли мы сказочный мир глазами Алисы, прошлое - глазами Дана и Уны из "Сказок Старой Англии" или мир взрослых - глазами Питера Пэна, существенно, что это позволяет читателям подняться над обыденностью и осознать свой мир менее чопорным и подчиняющимся определенным законам.
Во взгляде, с одной стороны, глазами людей, магглов, на волшебный мир и в обратном взгляде волшебников на реальность, привычную для читателя, присутствует тот элемент игры, который так важен для английской сказочной традиции. Все началось с Льюиса Кэрролла, и Джоан Роулинг вполне достойно продолжает развивать эту тему.
Симпатичный мистер Уизли, воспринимающий мир магглов и их привычки как подарок и возможность постоянно получать удовольствие от "другости" , восклицает: "Удивительно, как много у магглов способов, чтобы обходиться без волшебства", - и собирает банальные для людей вещи вроде штепселей и розеток. Или фотографии, обычные человеческие и волшебные, в которых персонажи живут своей жизнью, уходят по делам или в гости в соседнюю фотографию. Для волшебников в книгах Роулинг непонятно, как картинка может быть неподвижной, а люди приходят в недоумение, видя, что с изображения пропали все персонажи. С одной стороны - действительно, не сидеть же людям целый день "в фотографии", ведь и другие дела могут быть, а с другой - какие дела могут быть у сфотографированных людей? По-моему, замечательный пример игры с предметом и привычным взглядом на него.
Джоан Роулинг широко использует игру слов в именах, хотя ее не всегда легко уловить (некоторые названия придуманы на основе ее биографии и воспоминаний). На сайтах поклонников Поттера можно найти специальные словари, помогающие читателям разобраться во всех намеках. Вот несколько примеров:
Альбус Дамблдор: Альбус значит "белый" (а он на самом деле белый от седины и, кроме того, хороший волшебник, не черный маг), а Дамблдор на староанглийском значит "шмель".
Дурслей - реальный городок неподалеку от того места, где родилась Джоан Роулинг.
Драко Малфой: Драко - созвездие, которое выглядит как дракон, Малфой - с французского "плохая верность", а вообще mal значит "зло".
Гермиона значит "благородно рожденная", женская версия имени Гермес. Оно встречается в греческой мифологии и "Зимней сказке" Шекспира.
Миссис Норрис (кошка Филча) - героиня одной из книг Джейн Остен.
Аргус Филч: Аргус - стоглазое чудовище из греческой мифологии, to filch значит "стибрить или подкрадываться", и так далее и так далее…
Только у Гарри Поттера вполне прозаическое имя. А свою фамилию Поттер (potter значит "просто горшечник") он получил благодаря другу детства Джоан Роулинг - Яну Поттеру.
У Джоан Роулинг много отсылок не только к сказке (три задания, помощники и так далее), но и к легендам и мифам, например: трехголовый пес Пушок или Минерва Макгонаголл, получившая имя римской богини.
Пожалуй, именно идея большой волшебной школы - Хогвартса - самая авторская из всех, разрабатываемых в книге. Нечто подобное есть, например, у Урсулы Ле Гуин в "Волшебнике Земноморья" (см. "Наука и жизнь" №№ 1, 8-11, 1993 г.), но все-таки Хогвартс, построенный по образу и подобию английских частных школ или университетов, непохож ни на какие другие волшебные школы.
Ясность повествования -
это вежливость литератора.
Жюль Ренар
Читатели и критики не всегда сходятся во мнении по поводу книги.
Многие русские рецензенты упрекают Джоан Роулинг в упрощенности характеров, поверхностности, азбучности и прямолинейности истин. Ей ставят в вину заимствования из разных источников. С подобными упреками можно поспорить. Говорить о несамостоятель ности не приходится, ведь (возвращаясь к сказанному) для любого литературного произведения невозможно находиться абсолютно вне предыдущего и современного литературного процесса, то есть какие-то отсылки возникнут в любом случае.
Примитивность характеров в книге относительна. Да, Гарри Поттер - сказочный герой, поэтому он изначально положительный. В то же время, как любой среднестатистический школьник, он ошибается, не может что-то выучить, злится и ссорится с друзьями. Всеволшебная известность не дарит ему с самого начала учености и знаний великого волшебника, он не отказывается от подсказок и помощи в тех испытаниях, которые выпадают на его долю (наличие помощника - типичный сказочный ход). Из книги в книгу Гарри учится управлять эмоциями, ситуациями, влюбляется, в общем, взрослеет, как любой школьник. В книге "Гарри Поттер и орден Феникса" Гарри случайно узнает: в молодости его отец имел не очень приятный характер, это видно из истории с молодым Снейпом, которого отец Поттера с приятелями третировали в школьные годы. Эта история добавляет новые человеческие черты положительным характерам сказочных персонажей.
Правда, нельзя не отметить, что наряду с детально разработанными характерами Гарри, Рона, Гермионы и других положительных героев Роулинг рисует отрицательных персонажей черной краской без оттенков. Драко Малфой и приспешники в каждой следующей книге отличаются одними и теми же злобными высказываниями, мерзкими проделками и однотипными реакциями. Отец Малфоя и последователи лорда Вальдеморта тоже не слишком разнообразны в своих проявлениях.
Каждый новый роман Джоан Роулинг начинается в реальном мире, затем перемещает ся в волшебный и в конце возвращается в реальный. В таком зачине и в том, что каждая книга подчинена расписанию учебного года, есть определенная схематичность, но в то же время подобное построение организует мир, а для детей привычно жить по школьному расписанию.
Многие критики посчитают азбучной истиной то, что книги про Гарри Поттера слишком прямолинейно говорят о борьбе добра и зла, о жизни и смерти, о друзьях и врагах. Директор Альбус Дамблдор, в конце каждого тома обязательно высказывающий определенную мораль, говорит, что надо всегда бороться со злом (т.е. с Сами-знаете-c-кем) изо всех сил и тогда, может быть, удастся выйти победителем. Для современного мира эта истина кажется слишком политизированной. В наше время надо уметь приобретать друзей, быть гибким, а не стоять на своих позициях (как Гермиона, защищающая права домовых эльфов), даже зная о том, что это будет стоить тебе многого, если не всего. Морализаторство и прописные истины сейчас не в моде.
Возможно, в этом ярко отразилось авторское начало. В одном из интервью Роулинг призналась, что писала Гарри Поттера, когда ей "было очень плохо и надо было чего-то достичь. Не бросив вызов, я бы сошла с ума".
Мне кажется, ее книги передают неизбывное детское желание стать волшебником, решить свои проблемы с помощью чуда и взрослое понимание того, что этим ничего решить нельзя, чудеса совершаем мы сами и не с помощью волшебной палочки или заклинаний, а словами или поступками. Пусть это и звучит банально.
Джоан Роулинг собирается написать семь книг. Но после прочтения пятого тома, "Гарри Поттер и Орден Феникса", возникает странное ощущение: автор не очень представляет, о чем писать дальше. Хотя в одном из интервью она сказала, что уже сделала наброски последней главы седьмой книги: "Хочу знать, куда я должна прийти".
Сохранится ли интерес к "Гарри Поттеру"? Скорее всего, да: дети привыкают к героям, ждут продолжения приключений. Об этом свидетельствует и статистика: первый тираж первой книги "Гарри Поттер и философский камень" - всего пятьсот экземпляров. Пятая книга, "Гарри Поттер и Орден Феникса", уже занесена в Книгу рекордов Гиннесса: первый тираж составил 11 миллионов экземпляров, и через две недели стало ясно, что тираж придется допечатывать.
Во всяком случае, если книги о Гарри Поттере приучают детей к чтению, значит, они могут стать ступеньками, которые приведут их в тот мир, где есть и герои Ч. Диккенса, Л. Кэрролла, Дж. Толкиена.
Успех книги не мог не привести к экранизации.
Как и в случае с экранизацией Толкиена, нельзя однозначно сказать, насколько удачно воплощение книги на экране. Создатели первых двух серий сумели подобрать типажи, тщательно воссоздали облик волшебного мира. Однако из-за того, что некоторые линии пришлось опустить, человек, не читавший книгу (что, впрочем, вполне естественно), не получает полного представления о ней.
4 июня этого года в прокат вышел третий фильм о Гарри Поттере - "Гарри Поттер и узник Азкабана" другого режиссера - Альфонсо Куарона.
