Современный музей — совершенно не то же самое, что музей современного искусства. Хотя в той или иной степени Эрмитаж можно считать и тем и другим, но всё же в гораздо большей степени первым, чем вторым.
Мы привычно воспринимаем Эрмитаж как хранилище старых экспонатов, дающих возможность смотреть в прошлое. Существует даже такое не вполне научное понятие — традиционные музеи. К ним относят, скажем, Лувр в Париже и Прадо в Мадриде. Раз понятие не научное, то нельзя утверждать наверняка, что за ним стоит. С одной стороны, есть соблазн сказать, что оно относится к музеям, где собрано старое искусство. С другой, если вдуматься, то не в возрасте дело, по крайней мере — не в возрасте картин или скульптур. Вполне можно представить себе музей, где показывались бы античные вещи и который при этом едва ли мог ассоциироваться со словом «традиционный». В качестве примера можно привести галерею Академии в Венеции и Британский музей в Лондоне. Первая кажется куда более старомодной, хотя экспонаты Британского музея на много столетий старше. Всё дело в том, что Британский музей постоянно меняется, стремясь найти общий язык со зрителем. В нём есть атриум Норманна Фостера, перекрывающий большой двор, простые путеводители на всех возможных языках мира, понятные этикетки, сувенирный магазин и тележка с кофе и едой во дворе. Персонал всегда настроен на то, чтобы объяснить, что к чему, и дать посетителю почувствовать себя комфортно и, насколько возможно, свободно, в то время как в Академии вас встретят радушно, но все же скорее как гостя, от которого в первую очередь ждут соответствующего месту сдержанного поведения. Правильнее всего было бы, наверное, сказать, что традиционный музей — это место, которое, кроме всего прочего, насколько возможно, противится изменениям и представляет собой в современном мире островок, где время как бы застыло и где посетитель совершает мнимое путешествие в предыдущие эпохи...
