Русло, он же Руслан
Однажды совсем ещё маленький Саша Пушкин написал четверостишие на французском языке. Возможно, одно из первых своих стихотворений. И прочитал его гувернёру, французу Русло. Строгий и требовательный гувернёр высмеял строки своего воспитанника. Александр Сергеевич запомнил иронию Русло и через годы, будучи уже известным поэтом, подарил отцу, Сергею Львовичу, ценившему верность и мудрость собак, породистого щенка. «Как же мы его назовём?» — задумался Сергей Львович. «Конечно же, Русло!» — воскликнул Александр Сергеевич не без доброго злорадства, памятую о язвительном гувернёре.
Русло очень любили все в семье — это был замечательный ирландский сеттер. Однако постепенно кличка Русло обрусела. «Руслан! Руслан!» — звали Пушкины любимого питомца. И Руслан весело мчался, взлетая над травой, навстречу обожаемым хозяевам. Семья очень гордилась сказочной поэмой Александра Сергеевича, и литературное имя главного героя подошло четвероногому любимцу идеально — Руслан был псом добрым, умным и отважным.
В семье Пушкиных к животным относились с любовью и ответственностью. Если заводили животное, то никогда не бросали его, не предавали. Например, у Ольги Сергеевны — сестры поэта — была маленькая «диванная» собачка, в которой Ольга души не чаяла. В стихотворении «К сестре» (1814 год) лицеист Пушкин запечатлел неразлучную с Ольгой Сергеевной «моську престарелу, в подушках поседелу».
К слову, помните, как Дуня в «Станционном смотрителе» приезжает на могилу отца? Пушкин, рисуя её новый, теперь уже городской образ, уточняет: «Ехала она в карете в шесть лошадей, с тремя маленькими барчатами и с кормилицей, и с чёрной моською». И в романе «Евгений Онегин», живописуя картину именин Татьяны, поэт не забывает и о домашних любимцах:
С утра дом Лариных гостями
Весь полон; целыми семьями
Соседи съехались в возках,
В кибитках, в бричках и в санях.
В передней толкотня, тревога;
В гостиной встреча новых лиц,
Лай мосек, чмоканье девиц…
О каких же моськах речь? Вероятнее всего, имеются в виду небольшие «комнатные» собачки разных пород, например мопсы, вполне возможно — грифоны. В начале XIX века такие «комнатные», или «ручные» питомцы постепенно становились частью светской жизни, сословным знаком дворянской культуры. Интересно, что первая выставка собак состоялась в России только 26 декабря 1874 года. В Московском экзерциргаузе при большом стечении публики выставлялись прежде всего охотничьи собаки — борзые, гончие. Но было уделено внимание и специальным, «дамским», «диванным» породам.
В 1833 году, в начале лета, старый Руслан, прослуживший семье Пушкиных верой и правдой долгое время, не смог больше отозваться на своё звучное литературное прозвище. Сергей Львович, Ольга Сергеевна и Александр Сергеевич похоронили верного друга в Михайловском, в тени огромной раскидистой берёзы. И в этом же году, находясь в Болдино, Александр Сергеевич начертал на листе со стихами «Сказки о мёртвой царевне и о семи богатырях» силуэт собаки, очень похожей на Руслана. Только вот имя сменилось — теперь это был Соколко. Кстати, единственный случай, когда Пушкин персонифицирует, называет в своих произведениях собаку. Соколко умён, он хочет предупредить царевну, чтобы та не ела отравленное яблоко:
И с царевной на крыльцо
Пёс бежит и ей в лицо
Жалко смотрит, грозно воет,
Словно сердце пёсье ноет…
Как точно, одним словом (!) гениальный Пушкин сказал о сердце собаки — неравнодушном, испытывающем всю гамму чувств разом, умеющем любить так самозабвенно и жертвенно, как порой не умеют люди. Не отсюда ли, с пушкинского шедевра, начинается большая и нравственно незаживающая тема русской литературы — о «братьях наших меньших». Му-му Ивана Тургенева, Музгарко Дмитрия Мамина-Сибиряка, Чанг Ивана Бунина. А там, за гранью XX века, и Арктур Юрия Казакова, и Белый Бим Гавриила Троепольского…
Миха Трезоровна
У Ивана Гончарова, пережившего не одну личную драму, как-то спросили: собирается ли он жениться или так и останется одиноким? Иван Александрович грустно улыбнулся и показал на сидящую подле него собачку: «Вот верный друг. Он не изменит… не обидит».
Да, у автора «Обломова» была любимая собака, которую писатель считал членом своей семьи. Звали её Мимишка, в торжественных случаях — Миха Трезоровна. В доме, где жил писатель, в Петербурге, на Моховой, 3, Мимишка появилась в 1862 году благодаря племяннику Гончарова, Виктору Михайловичу Кирмалову — он случайно увидел у мальчишек на улице щенка, купил его и принёс в подарок дяде. Это был, как вспоминает Кирмалов, «не то мохнатый пинчер, не то шпиц».
Мимишка так полюбила Гончарова, и Иван Александрович столь крепко привязался к ней, что даже иногда приносил её с собой на службу. А служил Гончаров в ту пору главным редактором официальной газеты министерства внутренних дел «Северная почта», да ещё входил в совет по делам книгопечатания. И вот представьте: появляется степенный Иван Александрович в редакции «Северной почты» (или «Современника» на Колокольной, 14), а из-за пазухи у него выглядывает собачка… Отправляется Гончаров на прогулку по Невскому, по набережной Невы, по Летнему саду… — Мимишка идёт рядом, счастливая; садится хозяин на скамеечку — она уютно сворачивается калачиком у его ног. А уж если Гончаров брал любимицу с собой в «Hotel de France», где обычно обедал, то лучший кусочек, как вы понимаете, доставался деликатно ждавшей угощения Мимишке.
История знает немало случаев сердечной привязанности русских писателей к их питомцам. Как не вспомнить знаменитую собаку Ивана Тургенева, чёрно-пегого пойнтера Бубульку, названного так потому, что мадам Виардо когда-то приговаривала, гладя щенка: «Бубуль, бубуль…». Иван Сергеевич наделял Бубульку чуть ли не провидческими талантами, считал, что она понимает человеческую речь, разбирается в стратегии охоты, абстрактно мыслит, и заботливо накрывал её в холодные ночи фланелевым одеяльцем. А как замечательно он написал: «Нас двое в комнате: собака моя и я»… Но то речь о большой охотничьей породистой собаке. Гончаров же открыл душу маленькому и беззащитному существу. Так что неслучайно писатель трогательно заботился о детях своего покойного камердинера Трейгута — бескорыстное попечительство было существенной частью его натуры. Иван Александрович вкладывал душу в воспитание и образование детей, читал им книги, рассказывал об окружающей жизни, прививал любовь ко всему сущему. И устраивал — по большей части для них, ребятишек, — домашние торжества.
Представим себе один из Рождественских праздников в те годы, когда рядом с Гончаровым была Мимишка. Небольшая, нарядно украшенная ёлочка в кабинете писателя, на круглом столе. На диване устроились дети Карла Людвига и Александры Ивановны Трейгутов — Сашенька, Васенька и Леночка. С ними — племянник Гончарова Виктор Михайлович. И здесь же, на диване, ради такого особого случая, Миха Трезоровна. Первой получает от Ивана Александровича подарок, по сложившейся традиции, она. Это хрустальная сахарница в виде сердца. Из сахарницы Гончаров торжественно извлекает кусочек сахару и угощает Миху Трезоровну. Детвора смеётся и хлопает в ладоши, Мимишка танцует на задних лапках. Все в восторге. Потом Иван Александрович дарит подарки детям.
В романе Гончарова «Обломов» есть такой эпизод: Илья Ильич размышляет, завести ему собаку или кошку? «Собаку заведу, — решил Обломов, — или кота... лучше кота: коты ласковы, мурлычут». Но, как мы помним, герой Гончарова не завёл ни того, ни другого…
Насколько сильно любил писатель свою Мимишку, говорят строки из его письма сестре Александре: «Если Мимишка сильно захворает, я думаю, в тот день и газета не выйдет, а если бы она околела, я всё продам и уеду за границу».
Долгих десять лет Миха Трезоровна была напарницей, собеседницей и постоянной спутницей Ивана Александровича. Не будь её рядом, вряд ли замкнутый и не стремившийся к публичной славе Гончаров позволил бы художнику И. Н. Крамскому написать его портрет. Но тонкий психолог Крамской, чтобы задобрить сурового Ивана Александровича, сделал набросок Гончарова вместе с его любимицей, его незабвенной Мимишкой, и сердце писателя смягчилось.
Когда Михи Трезоровны не стало, Гончаров поставил в своём скромном кабинете на Моховой этот рисунок и никогда не убирал его со стола.
Бром Исаевич, Хина Марковна и… Сволочь
Был такой популярный юмористический еженедельник в Петербурге — «Осколки». Редактор «Осколков», Николай Александрович Лейкин, больше всего на свете ценил юморески и рассказы Антона Чехова. 270 произведений Чехова было напечатано в «Осколках», и среди них — его шедевр, «Хамелеон». Но мы поговорим… не о хамелеонах, а о таксах. Дело в том, что Николай Александрович, будучи известным в Северной столице собачником, подарил Антону Павловичу двух такс. Решено было, что жить им в Мелихове. Можно смело утверждать, что «мелиховское семилетие» (1892—1899 годы) — плодотворнейшее время для творчества Чехова — прошло под знаком такс, довольно редких для того времени собак. Семья Чехова и сам Антон Павлович с уважением и заботой относились к Брому и Хине — такие вот причудливые клички придумали им Чехов и его сестра Мария Павловна. Почему? Ответ простой: Антон Павлович, как известно, был врачом, а бром и хина — самыми ходовыми лекарствами в его времена. Чуть позднее, когда собаки подросли, Антон Павлович решил дополнить их «химические» имена отчествами, и получились у него Бром Исаевич и Хина Марковна. Чехов писал из Мелихова Лейкину: «Самка симпатичнее кобеля. У кобеля не только задние ноги, но и морда, и зад подгуляли. Но у обоих глаза добрые и признательные. Чем и как часто кормили Вы их? Как приучить их отдавать долг природе не в комнатах?.. Таксы очень понравились и составляют злобу дня. Большое Вам спасибо».
Из письма видно, что семья Чеховых сразу же и безоговорочно полюбила такс, несмотря на их упрямый нрав и разного рода шалости. Бром Исаевич и Хина Марковна, например, могли разорить ночью горшки с цветами, погрызть обувь, занести под диван калоши, вступить в бой с дворовыми собаками и одержать победу, перепугав и разогнав последних. Более того, если Чехов принимал больных, то Бром Исаевич мог схватить кого-то из них за штаны, а Хина Марковна — основательно погрызть дорогую трость. Но таксам всё прощалось, ведь они умели «смотреть человеческими глазами». Антон Павлович разрешал им спать в комнате и любил перед сном поиграть с ними. Он подзывал к себе Хину Марковну и дребезжащим старческим голосом заговаривал с ней: «Хина Марковна!.. Страдалица!.. Вам ба лечь в больницу!.. Вам ба там ба полегчало ба-б». Потом начинался разговор с Бромом Исаевичем. Таксы внимательно слушали хозяина, кивая ему в ответ. А Чехов гладил и весело трепал их.
Любопытно, что в пронзительно-прекрасном, каждому из нас знакомом с детства рассказе «Каштанка» порода собаки оговаривается автором специально: «Молодая рыжая собака, помесь таксы с дворняжкой, мордой похожая на лисицу, бегала взад-вперёд по тротуару...». Рассказ был написан в 1887 году, ещё до появления в жизни Чехова Брома и Хины, но, по одной из гипотез, историю Каштанки писатель мог услышать всё от того же Лейкина.
Продолжая разговор о рассказе «Каштанка»: там, среди цирковых животных, действует кот Фёдор Тимофеич. Имя дано коту не случайно. Когда-то Антон Павлович, ещё учившийся в университете, подобрал замерзающего котёнка, спасавшегося от холода в уборной, выходил его и дал такое вот уважительное имя. Сестра писателя, Мария Павловна, вспоминала: «А придёт, бывало, усталый из университета, ляжет после обеда отдохнуть на диван, положит кота к себе на живот и, поглаживая, говорит: “Кто бы мог ожидать, что из нужника выйдет такой гений!”»
В жизни Чехова было и ещё одно замечательное в своём роде животное — мангуст. Совершив героическое, ставшее настоящим гражданским подвигом, шестимесячное путешествие на «остров каторжных» Сахалин, Антон Павлович, первым из русских писателей, побывал на Цейлоне. После Сахалина путь Чехова-путешественника пролегал вокруг Азии из Владивостока через Гонконг, Сингапур, Цейлон, Индийский океан — к Красному морю, Суэцкому каналу, Константинополю. А оттуда, по Чёрному морю, в Одессу. И вот как раз из страны слоновой кости привёз Антон Павлович домой этого диковинного зверя. Надо сказать, что Бром Исаевич и Хина Марковна спасовали перед «монстром» — попрятались по углам и держали оборону. Первым делом мангуст вцепился в бороду Павла Егоровича, отца Чехова; затем разграбил за ночь кухню, порвал одежду и вообще ни в чём себе не отказывал. А следующей ночью пребольно укусил за нос Евгению Яковлевну — маму писателя. На этом фоне проделки такс показались совершенно невинными забавами. И мангуста, которого домашние успели обиженно назвать Сволочь, благополучно сдали в московский зоосад. Бром Исаевич и Хина Марковна вздохнули с облегчением…
Кстати, в усадьбе Мелихово есть памятник замечательным чеховским таксам.
Кошшшка королевы
9 декабря 1941 года. Русский поэт Зинаида Гиппиус, после смерти Дмитрия Сергеевича Мережковского, её мужа и соратника, остаётся одна в оккупированном Париже.
Далеко позади, в невозвратном прошлом, — золотой Тифлис, кружок Дягилева и журнал «Мир искусства»; давно забыт сборник Зинаиды Николаевны «Алый меч», которым зачитывалась увлечённая декадансом молодёжь; стихли навсегда взволнованные стихи-молитвы Дмитрия Сергеевича. И воскресные литературные разговоры под «Зелёной лампой» на квартире Мережковских, где собирались до 1939 года Иван Бунин, Константин Бальмонт, Алексей Ремизов, Иван Шмелёв, Борис Зайцев, тоже смолкли. И никто больше не называет Гиппиус её вычурно-прекрасными литературными псевдонимами: Снежная Королева, Белая Дьяволица…
Кто-то из друзей уехал, кого-то не стало, кто-то не смог простить Гиппиус её гордый и заносчивый нрав. И некогда знаменитая парижская квартира Мережковских по адресу l'avenue du Colonel-Bonnet, 11 bis опустела. Лишь изредка Зинаиду Николаевну навещали писательница Тэффи (Надежда Александровна Лохвицкая) и поэт «Парижской волны» Виктор Андреевич Мамченко. Возможно, они и решили принести в подарок Гиппиус, чтобы хоть как-то скрасить её одиночество, кошку.
Кошка признавала человеком, достойным уважения, только Зинаиду Гиппиус, а редких гостей некогда шумного литературного дома отчаянно кусала и царапала. Ни одно прозвище ей не подходило, да она и не отзывалась ни на какие имена и клички. Только шипела в ответ. И Гиппиус стала звать её Кошшшка. Тэффи вспоминала: «Кошка была безобразная, с длинным голым хвостом, дикая и злая. Культурным увещеваниям не поддавалась. Мы называли её просто «Кошшшка», с тремя «ш». Она всегда сидела на коленях у Зинаиды Николаевны…». Гиппиус была неразлучна с Кошшшкой — последним слушателем её поэтических прозрений, последним её верным другом.
Умерла Зинаида Гиппиус 9 сентября 1945 года и перед смертью, как рассказывала та же Тэффи, всё шарила рукой по кровати — рядом ли Кошшшка, здесь ли, с ней ли она? Кошшшка оставалась с Гиппиус до самого конца. А после похорон — скромных и малолюдных — исчезла. Как исчезла и растворилась в новых временах первая волна русской эмиграции.
Но знаете, дом на Колонель Боннэ, где жила Гиппиус, — большой, а во Франции, как и в России, любят животных. Мне хочется думать, что Кошшшку взял себе кто-то из жильцов, накормил, оставил жить, несмотря на её скверный характер, и та, совсем под другим именем, ещё долго жила с новыми хозяевами, не забывая о старых.
И никто не догадывался, глядя на стареющую и сварливую животину, что она была когда-то любимицей и последним утешением самой Зинаиды Гиппиус — ярчайшего поэта русского декаданса, Белой Дьяволицы, Снежной Королевы…
