Десятилетним школьником я прочитал небольшую книжку "Ракетный полет в стратосфере" неизвестного мне автора С. П. Королева. Просто и увлекательно в ней рассказывалось о том, какие удивительные горизонты открывает перед человечеством развитие ракетной техники. Тогда мне и в голову не могло прийти, что эта небольшая книжица в желтой обложке в значительной степени определит мою судьбу. Мечта о дальних полетах так захватила меня, что, забыв про все другие технические увлечения, я загорелся сам сделать и запустить ракету, используя в качестве топлива обычный охотничий порох. Сагитировал двух своих школьных друзей, и мы с энтузиазмом взялись за дело. Сколько было неудачных пусков и разочарований! Когда наконец последний из многочисленных вариантов ракеты взлетел на несколько десятков метров, прочертив красивую траекторию в сумерках летнего вечера, радости нашей не было конца.
Прошли годы. Идея освоения космоса, витавшая в воздухе, захватила меня целиком. Я стал студентом факультета ракетной техники Московского высшего технического училища им. Н. Э. Баумана (ныне МГТУ). Параллельно с учебой работал в лаборатории академика Я. Б. Зельдовича, где исследовались процессы горения ракетных топлив, изучал труды К. Э. Циолковского. На третьем курсе выступил с докладом о его разработках и открытиях на студенческой научной конференции.
Перед началом занятий на пятом курсе нам объявили, что лекции по проектированию ракет будет читать Сергей Павлович Королев. И вот в начале сентября перед не очень многочисленной группой студентов появился коренастый человек средних лет с несколько суровым выражением лица. Когда он начал говорить, мы сразу поняли, что это не будет заранее подготовленная лекция. Сергей Павлович просто рассказывал о своей работе и делал это так увлеченно, убедительно и вместе с тем доверительно, что мы слушали его, затаив дыхание.
Королев не пользовался никакими специальными педагогическими приемами для налаживания взаимопонимания со слушателями. Контакт возникал сам собой. Нам хотелось как можно больше узнать у нашего лектора. Правда, нельзя сказать, чтобы он любил, когда его прерывали вопросами, но всегда давал на них исчерпывающие ответы. Помню, как Сергей Павлович подробно анализировал ошибки и промахи немецких конструкторов, проектировавших знаменитую ракету Фау-2, с которой студенты МВТУ уже были хорошо знакомы. Королев всегда подчеркивал важность конструктивных мелочей. В качестве примера он приводил форму графитового газового руля Фау-2, у задней кромки которого сделан характерный отросток. Вместе с передними кромками он обгорает на стадии управляемого полета, благодаря чему удается сохранить положение центра давления руля, что очень важно для нормальной работы системы управления ракетой.
Однажды, закончив объяснение одной сложной темы, Сергей Павлович вдруг улыбнулся и сказал: "Знаете что, ребята, отложите-ка в сторону ваши тетрадки, я, так и быть, расскажу вам про свою новую схему". Мы узнали, что, прежде чем остановиться на одном из вариантов ракеты средней дальности, конструкторское бюро полтора года работало над многочисленными проектами ракет. Их было пятьдесят! Можно только догадываться, какую грандиозную работу провели проектировщики, ведь в те времена не было современных средств вычислительной техники и автоматизации проектирования. С другой стороны, это был первый опыт применения на деле методологии системного проектирования ракет, которая с успехом используется и сегодня.
В своих лекциях Королев не раз обращался к трудам К. Э. Циолковского, вклад которого в развитие ракетной техники ценил очень высоко. Сергей Павлович говорил, что, когда у него ничего не получается, он берет в руки работы Циолковского и обязательно находит в них что-то такое, что подсказывает путь к решению возникшей проблемы.
Во всех своих публичных выступлениях С. П. Королев говорил ясно, четко и убедительно. Особенно мне запомнились его доклад перед студентами и преподавателями МВТУ и демонстрация фильма о первых полетах в космос собак. Тогда мы по-настоящему поняли, что полет человека в космос - дело самого ближайшего будущего. Было это в середине 1950-х годов, когда я уже был аспирантом.
Курс лекций закончился, мы выполнили итоговую курсовую работу. Прощаясь, Сергей Павлович пожал руку каждому студенту и сказал: "Ну, ребята, если что-нибудь интересное придумаете, приходите ко мне, я вам помогу". Через несколько лет судьба снова свела меня с Королевым, и он мне действительно очень помог.
Когда в СССР началось строительство первой орбитальной космической станции, небольшая группа специалистов одного из закрытых научно-исследовательских институтов (тогда их именовали "почтовыми ящиками"), в которой работал и я, направила в КБ Королева свой проект принципиально новой твердотопливной двигательной установки многократного включения, предназначенной для управления сближением и коррекцией движения космических кораблей при их стыковке. К тому времени возможность реализации нашей идеи уже была подтверждена экспериментально.
Сергей Павлович, несмотря на колоссальную загруженность работой, имел обыкновение просматривать поступившую в КБ документацию. В один из дней ему попался на глаза наш проект. Королев заинтересовался и отправил к нам своих сотрудников для более подробного ознакомления. Вскоре началась наша совместная работа по созданию двигательной установки для стыковки космических кораблей. Сергей Павлович считал, что в околоземном космосе подобные устройства могут найти широкое применение.
Разработка установки шла быстро, впрочем, как все, что делалось в КБ Королева. Энтузиазм и увлеченность главного конструктора каждой новой идеей сразу передавались всем его сотрудникам. Люди работали, не считаясь со временем, только шутили: "У нас шестичасовой рабочий день: шесть часов дома, а остальные - на работе". Если кто-то из конструкторов делал ошибку, Королев становился строгим и требовательным, но никогда не был злопамятным. Рассказывали, что однажды провинившегося сотрудника спрятали в шкаф, опасаясь гнева главного конструктора, а когда тот успокоился, они мирно беседовали, обсуждая, как можно исправить допущенную ошибку.
Созданная совместными усилиями двигательная установка успешно проходила наземные испытания. Нам казалось, что ее ждет большое будущее. Но все сложилось иначе. Летным испытаниям в космосе помешала безвременная смерть Сергея Павловича. С его уходом работу над установкой свернули. Но я и сейчас верю, что придет время строительства в космосе долговременных космических станций и поселений (действующая Международная космическая станция - это только первый опыт), и тогда наша двигательная установка все-таки будет востребована.
Завершая свой рассказ о Сергее Павловиче Королеве, хочу вспомнить слова одного из его ближайших соратников - Бориса Викторовича Раушенбаха. В одном из телевизионных интервью он назвал Королева полководцем. Мне представляется такая характеристика его личности несколько неполной. Да, полководец, но Сергей Павлович был прежде всего ученым, энтузиастом, увлеченным стремлением осуществить заветную мечту человечества - открыть дорогу в космос. Решение этой грандиозной задачи было под силу только крупным коллективам специалистов, объединенным в один мощный слаженный механизм. Став руководителем нескольких десятков тысяч людей, Королев выработал в себе качества полководца и сумел выиграть сражение за лидерство в космосе: первым преодолел силу земного притяжения советский человек. С тех пор российская космонавтика занимает ведущее место в мире.
