С момента возникновения жанр фантастики оказался прочно связан с утопией. Отправляя персонажей на другие планеты к дружелюбным братьям по разуму или описывая будущее человечества, литераторы излагали свои представления о лучшем обществе, где все жители равны, образованы, живут долго и счастливо. Российская фантастика, хотя и отставала от европейской по числу авторов и книг, шла схожим путём. И среди тех, кто обращался к жанру, чтобы поделиться с читателями мыслями о необходимости преобразования мира, вскоре появились настоящие революционеры.
Восход красной звезды
В декабре 1516 года в бельгийском Лувене издательский дом Дирка Мартенса выпустил в свет сочинение английского юриста и философа Томаса Мора с вычурным заголовком: «Весьма полезная, а также занимательная, поистине золотая книжечка о наилучшем устройстве государства и о новом острове Утопия» (Libellus vere aureus nec minus salutaris quam festivus de optimo rei publicae Statu, deque nova Insula Utopia).
В нём автор провёл социально-экономический анализ положения Англии того времени, а затем описал далёкий остров Утопия и образ жизни его обитателей. Вообще-то сначала Мор выбрал для заглавия слово Nusquama, то есть «Нигдея» (от латинского термина Nusquam — нигде), но в итоге остановился на греческом неологизме Utopia (Vtopia в правописании того времени) как более многоплановом по смыслу. Он состоит из приставки oύ (отрицание факта, но не принципиальной возможности) и корня τόπος (место, страна). При прочтении слова на английский лад получалось созвучие с eutopia — от εύ (благо) и того же τόπος. Таким образом, на тот момент термин подразумевал двойственное толкование: «несуществующая страна» и одновременно «страна блага» — образец для подражания.
Воображение читателей «Утопии» потрясал контраст между критикуемыми реалиями Англии того времени и идеальной республикой. Фантастическое допущение давало возможность Мору добиться особого эффекта воздействия: современники, конечно, понимали, что никакого «благополучного» острова в действительности нет, но художественное слово придавало видимость достоверности проекту государственного устройства, который может быть реализован когда-нибудь в будущем...