15 января.
С 5 января по 10-е был в Англии, в Оксфорде. (Первый раз - в мире капитализма!) Пригласила "Группа по изучению Русской революции" (оказывается, есть и такая). Собрались советологи из многих стран.
18 января.
В Москве общественность живет тем, что происходит в Армении и Азербайджане. На площади Маяковского толпа. Мне сунули листовку "Нашим русским братьям и сестрам!!!". В ней говорится о "разжигании вражды между русским и азербайджанским народами", которая служит "целям оправдания массовых репрессий против мирных жителей азербайджанской столицы и удушения демократии. Русские братья и сестры!!! Мы всегда делили хлеб, кров, горе и радость... Мы призываем к вашему чувству и разуму не поддаваться на провокации. Не позволяйте втянуть себя в межнациональную вражду уже и в Москве!"
21 января.
Ходят слухи, что в ЦДЛ (Центральном доме литераторов) произошло чуть ли не побоище между людьми из "Памяти" и писателями-"апрелевцами"* и будто бы побили Кургиняна, Мальцева и даже Окуджаву. Впрочем, сейчас Москва слухами полнится.
23 января.
В Научном совете был у нас гость - писатель-фронтовик Вячеслав Кондратьев. Длинный, костлявый, беззубый. На вид медлительный, спокойный, все время курил "Казбек". Скептически и даже слегка насмешливо говорил о некоторых писателях. Об Октябре и Ленине сказал: "Зря это все было".
31 января.
Шел из архива (Центрального партийного) пешком. На Пушкинской - большая толпа. Вертится рыжий и хромой малый, костерит евреев: они против Пушкина, они засели в ЦДЛ и не пускают туда русских. Народ слушал все это явно иронически.
Вечером - собрание в Исторической библиотеке (К. Шацилло, А. Разгон, В. Миллер и я). Тема: "Исторические альтернативы в начале ХХ века". Немного поспорили, в частности о роли Николая II. Шацилло считает его "дурачком": довел-де страну до революции.
А мне думается: слаб он был, колебался, лавировал, уступал, брал уступки назад. И довел самодержавие до ублюдочной "думской монархии". Колебания и лавирование - как раз то, чего не приемлет Россия. Середина - это не ее.
4 февраля.
Площадь Маяковского - место политического завихрения. Листовки и другие агитки (письменные и устные) тут на любой вкус. На ходу вручили мне листовку "К московским избирателям": "Наш город, вся страна подошли к историческому рубежу - выборам в республиканские и местные Советы народных депутатов". Листовка призывает "стоящих на платформе Политических тезисов МГК КПСС поддержать ее. "Судьба перестройки в опасности. Выход из кризиса - в нашем единстве!"
Листовка, в частности, предлагает сплотиться "против антиперестроечных и коррумпированных сил, которым выгодны разгул преступности, недисциплинированность, расхлябанность и некомпетентность для сохранения своего незаслуженного общественного положения, источников наживы и обогащения. 1990 год - год выборов и выбора".
4 марта.
"Группа А. Н. Яковлева", с 1988 года пишущая новые "Очерки по истории большевизм а" (я в ней тоже), все еще работает. (Вхолостую?) Вчера на даче ЦК в Серебряном бору, а сегодня на Старой площади обсуждали главы Ю. А. Полякова, В. Т. Логинова и мои. Логинова сильно критиковал В. И. Старцев (из Ленинграда). Меня - В. П. Данилов.
Вел заседания В. П. Наумов. Он сейчас правая рука А. Н. Яковлева. Сам Яковлев и в Серебряный бор, и в ЦК приезжает редко. Честно сказать, из его "установок" я лично мало что понимаю. Думаю, другие тоже. Но некоторые просто кайфуют на даче в Серебряном бору, там все бесплатно. Сидят в своих комнатах и пишут (что, зачем, для кого?).
На дверях нашего дома объявление:
"Товарищи жильцы! Талоны на водку будут выдаваться с 5 марта по адресу: ул. Остоженка, д. 2 (РЭУ-6). Выдача талонов будет производиться только по предъявлению паспорта каждого члена семьи, достигшего 21 г.
Время выдачи: вторник, среда, пятница - с 10 до 19 ч.
Понедельник, четверг - с 10 до 17 ч.
Администрация РЭУ-6".
7 марта.
На Пушкинской большая толпа. Одна часть горячо обсуждает обвинения во взяточничестве высоких лиц следователями Гдляном и Ивановым. В другом месте бурлит жидомасонская тема. Какой-то парень кричал, что "они" царя убили. Женщина крыла его матом и вопила: "Я тебе сейчас всю морду разобью! Что эти евреи тебе сделали?!" Публика была на ее стороне! Парень куда-то исчез. Солидный мужчина "степенно" разъяснил: "Не туда глядите, не о том говорите. Выше глядеть надо! Глубже копать!"
Говорят, будто "Память" пользуется большим успехом.
15 марта.
Из Свердловска явился некий Вадим Винер. Вручил визитку: "Сотрудник музея комсомольских организаций Среднего Урала. Научный консультант движения "Коммунары". Но сейчас этот "сотрудник и консультант" занимается Романовыми, вернее - проблемой идентификации останков, найденных моим знакомцем Г. Рябовым и объявленных царскими.
Этот Винер открытия Рябова отвергает. Ругал его, утверждая, что все это - фикция. Организует какую-то "антирябовскую" группу, приглашал в нее меня, для чего дал кучу каких-то анкет. Парень малоприятный. Весь какой-то насморочный, слюнявый, кашляющий.
Вокруг Романовых идет настоящая политическая и коммерческая свистопляска. В архиве (Октябрьской революции) мне говорили, что за романовскими материалами идет настоящая охота. "Охотники" - и наши и зарубежные.
А вот и к вопросу о середине в политике. "Комсомолка" напечатала статью "Короли не снимают шляп" - о свергнутых когда-то монархах. Вот наш "старейшина дома Романовых и наследник русской короны" 73-летний великий князь Владимир Кириллович говорит: "Предпринятая Горбачевым попытка либерализации продиктована исключительно экономическим и политическим крахом системы". Великий князь не исключает возможности того, "что имя Романовых объединит когда-нибудь всех русских под знаменем парламентской монархии". А там, глядишь, и под знаменем самодержавия.
16 марта.
12-го открылся Съезд народных депутатов. Демократические лидеры и своим внешним видом, и ораторством дают сто очков вперед тяжеловатым во всем (и в словах, и во внешности, и в костюмах) партноменклатурщикам. Особливо блистает ленинградец А. Собчак. В модном пиджаке в клетку, с галстуком, повязанным "по-европейски", он становится прямо-таки всеобщим любимцем. Говорит свободно, легко, по существу. Ходят слухи, что девчата засыпают его письмами, объясняются в любви. Звезда!
Наш Ю. Афанасьев резко выступил против президентства. О Ленине говорил как о личности, "заложившей" в нашу историю насилие и беззаконие. Он просил дать ему еще одну минуту для продолжения выступления. Не дали. В "Правде" против Афанасьева выступила некая Наталия Морозова (14 марта).
25 марта.
В "Правде" - маленькая заметка "Забыть его невозможно". "Тысячи людей пришли 24 марта на московский стадион "Динамо", чтобы проститься с выдающимся советским спортсменом Львом Ивановичем Яшиным... Похороны Героя Социалистического Труда Л. И. Яшина состоялись на Ваганьковском кладбище".
Футбол нашей юности кончается.
26 марта.
Вчера еще один "исторический раут", устроенный редакцией журнала "Родина". Были Солоухин, Рябов, Совцов, я, Фельштинский (эмигрант, теперь в США).
Говорили о разном, в частности о фильме "Чапаев". Раньше симпатии были на стороне Анки и Петьки, которые "косили" из пулемета каппелевцев. Теперь - на стороне каппелевцев, красиво идущих "психической атакой" под барабанный бой. Солоухин вспомнил, как он об этом же эпизоде разговаривал с Бубенновым. И тот ругал его, Солоухина, за "любовь к белым". Дело чуть не дошло до драки.
Г. Рябов говорил о своем монархизме и своей вере в Бога. Его спросили: "А как же вы писали панегирики о КГБ и милиции, даже стали лауреатом Госпремии?" Он ответил "по Пушкину": "Послушный Божьему закону, переменился я". Каково?
7 мая.
Для нашей "яковлевской группы", все пишущей "Очерки по истории большевизма", почему-то меняют базу. Дачу в Серебряном бору велено освободить. Перебазируемся в Горки-10, настоящий дворец, где в 1936 году умер М. Горький. В. П. Наумов поехал "инспектировать". Пригласил меня с собой. Я - с удовольствием.
Нас встретили, кажется, директор и женщина, вроде бы "ключница". Оба рады, что кто-то въедет в пустующий дворец - опять начнется жизнь!
Всюду шик: наборный паркет, ковры, хрустальные люстры и т. д. И это все для "очеркистов"?! Что-то малопонятное...
9 мая.
День Победы. Никаких украшений на улицах фактически нет. Правда, у нас на Садовой, на здании Военно-политической академии, - лозунг: "Дело Ленина переживет века!" Это как вызов, а пожалуй, и крик отчаяния.
Ходят ветераны-старики с орденами и медалями на старомодных пиджаках. В троллейбусе "Б" один замешкался при выходе на остановке. Парень, стоявший сзади, прикрикнул на него: "Ну чего людей задерживаешь?! Надел свои цацки..."
"Известия" от 8 мая публикуют материал "В Прокуратуре СССР". Привожу выписки.
О Гдляне и Иванове. Ведут "клеветническую кампанию в отношении ряда политических и государственных деятелей, и в частности против Президента СССР" (Горбачева).
Обвиняют его в причастности "к корыстным злоупотреблениям и покровительству мафии". С ними взаимодействует народный депутат РСФСР Т. Корягина. После всесторонней проверки Прокуратура СССР заявляет со всей ответственностью, что "нет никаких сведений и данных, которые бы бросали тень на Президента СССР". Цель Гдляна, Иванова и Корягиной - "дестабилизация обстановки в стране".
Далеко заходит дело. Но кто за спиной этой тройки: противники Горбачева справа, то есть в самих партверхах, или слева - уже недовольные "осторожностью" его реформ? Как бы не стать Горбачеву Керенским... Оба в молодости, говорят, играли Хлестакова, оба были говоруны, оба очень любили (Горбачев любит) Запад. Керенский, надо отдать ему должное, потом, в эмиграции, написал, что того Запада, который дореволюционные наши либералы представляли, не было и нет.
12 мая.
Рассказывал Миша Шатров (драматург), как был у А. Н. Яковлева. Он подарил Шатрову книгу с надписью: "Вы одним из первых начали перестройку и лучше многих чувствуете ее изъяны. Но все-таки надо до конца испытать свою судьбу. Говорят, что жизнь прекрасна, но все же очень часто она бывает и равнодушна". Веет какой-то печалью.
"КоммерсантЪ" № 24 (18-25 июня)
"Новое следствие по делу Ульянова (Ленина)"
"21 июня редактор газеты "Хроника", народный депутат РСФСР Виктор Миронов... собрал нужное число подписей (50. - Прим. Г. И.) желающих участвовать в разработке документа под названием "Об исторической и правовой оценке насильственного свержения законного правительства демократической Российской Республики в октябре 1917 г. и о роли в событиях 1917-1918 гг. партии большевиков во главе с Лениным В. И.".
По словам Миронова, предполагается расследовать приезд Ленина в "запломбированном вагоне", подрыв большевиками экономической и военной мощи России, октябрьский переворот, разгон Учредительного собрания и т. д. К этому делу хотят привлечь Афанасьева, Волкогонова и еще кого-то из историков. А Собчак требует ликвидации Мавзолея.
Это уже не похоже на перестройку. Это скорее - "переломка".
Вообще кажется, что реформа (если она, конечно, радикальная, касается всего общества) для любой госсистемы опаснее революции (бунта). Революцию можно и подавить, а реформа, которую "запускает" сама власть, при плохой реализации может привести к хаосу. Тут на первом месте - роль реформатора. Тут "нужно, чтоб душа была тверда, здесь страх не может подавать совета".
Конечно, революция может породить реформу, но и реформа способна вызвать революцию, вернее, революционный хаос.
Весь июнь, июль, август были мы в Гривно (г. Климовск, две остановки за Подольском). Это тот самый Климовск, где мужики из чеховского рассказа отвинчивали от железнодорожных рельсов гайки "на грузила", чтобы рыбу ловить. Может, мы теперь все как раз этим и занимаемся?
А с 20 по 27 июля я от Института истории (и еще четверо сотрудников) ездили в Англию, в Харрогейт, на IV Международный конгресс советских и восточноевропейских исследований" (Лондон, Шеффилд, Лидс). Было скучно. Мы с С. Кулешовым (из ВПШ) часто уходили в парк и там толковали.
Из Климовска в Москву вернулись 27 августа.
9 сентября .
В первые сентябрьские дни разразился "табачный кризис". У табачных ларьков - очереди в несколько витков. В основном стояли мужики. Стояли тихо, спокойно, переговаривались негромко.
И вот теперь - "хлебный кризис". В нашем районе некоторые булочные вообще закрыты. На Б. Грузинской "завезли". Ринулись. Тут уже не то что за табаком и сигаретами. Вот-вот и побоище начнется...
Сразу вспомнились годы войны. В Удмуртии (в эвакуации) мы с матерью с утра стояли за черным хлебом. Его выдавали в палатке на рынке. Фамилия продавца Чувашов, он был в грязноватом фартуке. Но тогда очередь стояла организованно.
Интеллигенция спорит: "рыночники" против "командно-административников".
16 сентября .
Пошел в институтский партком платить взносы. Секретарь сказал: "Обожди. Я не знаю, кому их сдавать в райкоме. Похоже, что скоро вообще платить не надо будет". Нагнулся ко мне поближе: "Люди пачками выходят из партии".
Вышел из партии и мой еще школьный дружок Виталий Свинцов. Он - доктор филологических и кандидат философских наук. Работает в Полиграфическом институте. Спрашиваю его:
- Зачем?
Отвечает:
- Надоело!
- Что надоело?
- Все! И взносы платить тоже. Матери было больше 80 лет, а ты знаешь, чего она больше всего боялась? Вовремя не уплатить взносы! Уже никому она там, в своей организации домоуправления, не была нужна, ей говорили, что и на собрания не обязательно ходить. Так нет! Она ходила и день в день платила свои рубли. А почему? Напугала ее партия еще в 30-х. А меня в райкоме просто гнетет некая Шинелева. Повесила на меня какой-то философский семинар, никто туда ходить не хочет, зачем технарям история философии, но нет: проводи по графику. Сорвешь - поставим вопрос о тебе на бюро...
- А ты думаешь, кто-то заметит твой выход из партии?
- Думаю, нет. А если ты не выйдешь, кто-нибудь твой "героизм" заметит?
- Тоже нет.
- Ну, значит, мы с тобой в одинаковом положении. Все погрязло в формализме.
1991 год
18 января.
М. Шатров написал письмо М. Горбачеву (дал мне почитать, не знаю, отправит ли). Протестует "против кровавого воскресенья в Литве", против повсеместной "эскалации бездарности", выбора "наихудших решений". Предупреждает, чтобы он, Горбачев, "инициатор перестройки, не стал бы ее могильщиком".
А вообще, что такое "перестройка"? Разве это политический термин? Что перестраивается? Во что перестраивается? Кто перестраивает? Цель? Ничего не ясно.
20 января.
Пишу "по горячему следу". Мощная, огромная демонстрация, будто вся Москва вышла. Мы с Игорем Трякиным "влились" в шествие от Малой Бронной. Шли по Садовому кольцу, потом свернули на Калининский проспект и двинулись на Манежную. Улица Герцена вся разрыта, там прокладывают какие-то подземные каналы. Погода - дрянь. Сырость, грязный снег, мрачновато...
Здание посольства США окружено бетонными "чушками", но на решетку все же ухитрились влезть два парня. Держат плакат: "Буш - цепной пес жидов". Около - небольшая толпа.
Никакого автодвижения нет. Идем во всю ширь, сплошным потоком. Почти сплошь интеллигенция, "белые воротнички". Плакаты сплошь антигорбачевские. На одном - Горбачев в фуражке со свастикой! На другом - у него с пальцев капает кровь! Настрой - сплошь проельцинский.
Перед гостиницей "Москва" то ли какие-то помосты, то ли открытые кузова грузовиков (издалека не видно). Тут митинг. Ведет Ю. Афанасьев. Минута молчания в память жертв Вильнюса, Баку, Тбилиси. Площадь затихла. Потом выступали Станкевич, Якунин, Гдлян, Черниченко, еще кто-то (из Прибалтики и Баку). Клеймили Горбачева, славили Ельцина.
В Ираке война. Бомбят американцы. Войну теперь можно смотреть по ТВ.
Горбачев сформировал против себя "интеллигентский лагерь". Чревато...
24 января.
Легкая паника: обмен 50- и 100-рублевых купюр. Что сверх зарплаты - об этом надо писать объяснительную записку. У нас в институте образовалась очередь. Я выстоял два с половиной часа, чтобы обменять "лишние" 600 руб. Зачем это унижение?
В книжных магазинах полно когда-то "потаенных", спецхрановских книг. Издали уже Н. Соколова об убийстве царской семьи. Купил. Цена - 25 руб.
11 февраля.
Шел вечером от Кузнецкого по Неглинной, через Трубную и Цветной бульвар к Самотеке. Знаю этот путь уж полвека, знаю вдоль и поперек. Теперь - улицы темные, заваленные снегом; скользко. Пусто в магазинах, продавцы в каких-то нечистых халатах. В магазине на углу Трубной и Петровского бульвара на полках осетрина - 68 руб., колбаса - 13, крупа - 7. Больше вроде бы и ничего нет. Кто купит осетрину за 68 рублей?
На Неглинной - множество иностранных вывесок. Подъезжают в основном иномарки, что-то вытаскивают, втаскивают, снуют какие-то типы. У цирка продают пирожки - 40 коп. (раньше - пятак). Очередь. В 10-м троллейбусе много выпивших, попахивает водкой.
20 марта.
Удостоился чести. Посетил меня корреспондент "Вашингтон Пост" в Москве Д. Ремник со своей секретаршей (или переводчицей?). Молодой парень. Беседовали два с половиной часа. Расспрашивал обо мне (биография), об Афанасьеве и декане истфака МГУ Кукушкине. Кукушкина я совсем не знаю. Говорят, что он - твердый догматик. Потом попросил высказать мнение о Горбачеве: куда идет процесс?** Горбачев говорит: "Процесс пошел", а куда - не объясняет.
Кто же это "вывел" Ремника на меня?
Конец марта.
Съезд депутатов РСФСР. Ельцин против Горбачева. Демократы против коммунистов. Смотрим (и, наверное, вся Москва) до 2-3 часов ночи. Действительно интересно. Между прочим, много и гоголевских лиц.
2 апреля.
Повышение цен. Метро и троллейбус - 15 коп. (было 5). Магазины пустые. Очереди. С хлебом стало, пожалуй, еще тяжелее.
25-27 марта в гостинице "Октябрьская" состоялся "круглый стол" - "Ленин и ХХ век". Выступал Р. Пайпс (США). Он, пожалуй, царил, задавал тон. А. Н. Яковлева почему-то не было.
9 апреля.
5-го числа умер И. И. Минц (историк, академик). Ему шел 96-й год! Я его знал с 1965 года, сначала по издательству (я был редактором его "монумента" - "История Великого Октября", томов 1-3), потом по Научному совету. Он был верный "служака" партии на всех ее поворотах. Принял и горбачевскую перестройку, хотя, кажется, по возрасту уже не очень понимал, что происходит.
За месяц до конца я его навещал. Был он совсем плох. Кричу ему:
- Исаак Израилевич! Ваше мнение: гражданская война может быть?
- Нет, - отвечает, - нет антагонистических классов...
Выходит, большевикам надо спасибо сказать.
При мне звонили в ЦК. Выясняли о похоронах на Новодевичьем и некрологе в "Правде". Ответили: "Нецелесообразно". Решено - Востряковское кладбище. Он-то принял перестройку, а она его уже нет...
Хоронили сегодня. Было человек 30. Небольшой оркестрик. Поминки на Ленинском проспекте, д. 13, где он жил.
15 апреля.
Ездил на "Мосфильм", к С. Говорухину. Он снимает фильм "Россия" ***. Идея вроде бы такая: большевики прервали естественный рост, развитие страны. В комнате Говорухина на стенах - фото царя, его семьи, Столыпина, белых.
17 апреля.
Звонил Е. А. Луцкий из Историко-архивного, расспрашивал, почему нет ничего о Минце. Рассказал: в 36-м или 37-м году он читал Крупской и Фофановой **** статью Минца, в которой Минц "отдавал" Октябрь Сталину. Крупская и Фофанова будто бы плакали. Луцкий предупредил, что это он рассказывает только для меня. Все еще побаивается.
24 мая.
Опять ездил на "Мосфильм" для беседы с Говорухиным. Главный герой в его фильме - Столыпин. Вот если бы его не убили...
Вечером был у М. Шатрова. Он собирается в США, в Гарвард или институт Кеннана. Там будет искать материал для фильма об Октябре и его перерождении в тоталитаризм при Сталине. Говорит, работа примерно на год.
В июне уехали в Гривно. Ничего не записывал, так как в Москву ездил совсем редко. Дописывал плановую монографию "Белое дело. Генерал Корнилов".
20 августа.
Вчера уже поздно вечером срочно уехали из Гривно. Было так. Прибежала соседка с почты. Запыхавшись, стала почти кричать, что президента Горбачева у нас уже нет. Он заболел, и власть взял вице-президент Янаев с каким-то комитетом, не то ГЧПК, не то ГКЧП. В общем, переворот!
Мы решили срочно ехать в Москву: неизвестно, будут ли ходить электрички. По-быстрому собрались, пошли на станцию. Посмурнело, начался какой-то противный, осенний дождь. На платформе народу немного. Электричка подошла вовремя. В вагоне - разговоры о том, что в Москве. Женщина последними словами крыла Горбачева, молодой парень усмехался: "Гулаг вам, видно, по душе".
К Курскому вокзалу подъехали уже затемно. Дождь усилился. Слава богу, троллейбусы ходили.
Много пишу для "Московских новостей". Там замечательный парень В. Шевелев ведет рубрику "Былое". Закрываем "белые пятна", сейчас это ходовое выражение. Главред Е. В. Яковлев (Егор) - бывший лениновед, ныне авангардист перестройки.
25 августа.
У Белого дома было "стояние на Угре". ГКЧП ввел в Москву боевую технику, но ее не применяли. Когда бронетранспортеры шли через тоннель у Смоленской, ночью погибли три парня: Д. Комарь, В. Усов и И. Кричевский. Не знаю, при каких обстоятельствах, но по ТВ было видно, что из толпы некоторые сами чуть ли не лезли под боевые машины, пытаясь вытащить из люков солдат. Революционный ажиотаж!
Добавление к этой записи от 30 августа - 13 сентября .
Ехал на троллейбусе № 10 по Садовому кольцу. Когда стали подъезжать к тоннелю, увидел под мостом надпись крупными неровными буквами: "Ребята! Мы не забудем вас никогда!" Это было, кажется, 26-го или 27-го, а сегодня этой "клятвы" о вечной памяти уже нет. На ее месте аккуратно укреплена реклама какой-то торговой фирмы.
Погибшим присвоили звания Героев Советского Союза, а похоронам придали широкий политический характер. Были Горбачев, Ельцин, американский посол. Все говорили речи, Горбачев плакал. О чем плакал? Молитвы возносили священник (Комарь и Усов - русские) и раввин (Кричевский - еврей). Что, на этих похоронах рождалась новая Россия?
Потом прошла какая-то странная "полоса" самоубийств: застрелились гекачепист Пуго и его жена, маршал Ахромеев (повесился), управделами ЦК Кручина (будто бы выбросился из окна), еще кто-то из ЦК. Что за напасть?
28 августа.
"Форосская эпопея" М. С. Горбачева - по ТВ. Вот бравый Руцкой ведет группу офицеров к самолету. Все в полевой форме и при пистолетах у поясов. Спецкоманда!
Потом прилет в Москву. По трапу спускается Горбачев в какой-то кацавейке. Улыбается. Вид немного растерянный и немного заискивающий. Раиса Максимовна напугана.
Кажется, когда Горбачев уже выступал в Верховном Совете, журналисты добивались от него ответа об его отношениях с ГКЧП. Он произнес фразу, о которой, я думаю, может пожалеть:
- Все равно всего я вам не расскажу.
Но истории нужно именно это. Получается как бы второе издание корниловщины. Там тоже вокруг тандема Корнилов - Керенский - туман, не развеянный полностью до сей поры.
18 сентября .
У нас гости: И. и его жена Н. Он - инженер, средний начальник, она - врач, зав. отделом рентгенологии большой клиники. У них все есть: квартира (небольшая), дача, машина. Они - ярые рыночники. "Партию ведет" она:
- Рынок - это сама справедливость.
- Почему?
- Вот он - инженер, я - врач. Рынок всегда востребует нас и платить надо соответственно. Знаешь, сколько в Америке врач получает? Ого-го!
- А историки рынку нужны?
- Рынок вот и ответит.
- А писатели? Толстой нужен или чтиво для электричек?
- Рынок все скажет. Если чтиво, что делать...
Неужели они правы? Если да, то какой-то дрянной, горькой правдой. Так и будем теперь ею жить? По правде пуза?
24 сентября .
Институт наш переименован. Теперь он - Институт истории России. А внутри начинает чувствоваться мерзость запустения. Развал. Как он быстро происходит! В ступор попадают и издательства. Знаменитого Политиздата больше нет. Теперь он - "Эпоха". Повсюду появились какие-то ящики, хлам, связки старых книг, свернутые ковровые дорожки. Даже половицы прогнулись в коридорах. Ну и ну!
У нас на Патриарших прудах в "номенклатурных" домах на балконах вдруг появились велосипеды, старая рухлядь, даже корыта. И еще примета: на окнах ставят решетки, на дверях - железо: грабят квартиры.
12 октября.
Магазины по-прежнему пусты. Если что появляется, то не покупают, а хватают, расхватывают...
Некоторые историки стремительно "перестраиваются". Вот, к примеру, К. ловкачом был всегда. Писал сугубо "партийные" книги и статьи. Попал в ВПШ, получил шикарную квартиру, переженился на дочке "большого папы". Теперь хочет писать против Горбачева. Готовимся менять плюсы на минусы и наоборот.
20 октября.
Листовка - "Резолюция открытого собрания комитета за рабочую демократию и международный социализм. Г. Москва. 20.10.91":
"Мы, участники собрания 20.10.91, считаем, что политика правящих кругов ведет к усилению экономического кризиса и, как следствие, к массовому обнищанию населения, росту безработицы, зажиму демократии. Это происходит в той ситуации, когда рабочий класс не имеет своей партии. Мы считаем необходимым создание массовой рабочей партии, вооруженной боевой социалистической программой на следующих принципах: за демократически организованное плановое хозяйство, против любых рыночных реформ, против диктатуры новой буржуазии..."
Листовка призывает к демонстрации 7 ноября. "Наши лозунги: "Слава Октябрю 17 года!", "Да здравствует новый Октябрь!", "Вся власть рабочим комитетам!", "Даешь зарплату, достаточную для жизни!", "Нет повышению цен в любой форме!".
И подпись: "Телефон 134 8333. Сергей или Алексей". И это все? С Сергеем или Алексеем на "новый Октябрь"? Нет, рабочий класс в "перестройке" не участник. Действуют другие силы.
21-27 октября.
Был в группе, ездившей в Грецию, в Афины. Там В. Редгрейв (троцкистка и кинозвезда) проводила очередной семинар. Были: А. Ненароков, В. Наумов, М. Шатров, О. Лацис, И. Дедков, В. Лановой, Л. Разгон.
На семинаре, между прочим, присутствовал внук Л. Троцкого - Эстебан Волков.
Лучше всех, считаю, выступал Игорь Дедков. Правдивый и честнейший человек - это видно.
1 ноября.
Были в "Правде". Тема - "Октябрь". Пришли П. Волобуев, В. Миллер, В. Булдаков, Аксютин. Должны были прийти Е. Амбарцумов, А. Ципко, писатель Б. Можаев. Но они не явились, считают, видимо, в этом уж нет смысла. П. Волобуев защищал Октябрь. Заседали до 3-х часов. Пошли обедать. Э-э-э, ничего уже не напоминает правдинскую столовую. Меню - обычная теперь бурда. Что ж, голодуха надвигается?
7 ноября.
Две демонстрации: за и против Октября. "За" - на Октябрьской площади, "против" - на Лубянке.
"Правда" напечатала наш "круглый стол". Все, что говорил Волобуев, оставили. А, например, мою критику нашей исторической науки "поджали" сильно. Всю ее "пещерность" отнесли к публицистам.
13 ноября.
Бродил по Арбату. Весь он заполнен крепкими парнями, продающими всякую всячину, а также "горбоматрешки" и "ельциноматрешки". Продают советскую военную форму (видел даже генеральскую), медали, ордена. А недалеко от ресторана "Прага" - новинка. Посреди улицы стоит человек в котелке a la Чаплин, во фраке, с тросточкой. Стоит недвижно, изображает манекена. Вокруг - зеваки: такого никогда тут не бывало. Бросают деньги. Он стоит, не шелохнувшись. Что это - символ прошлого или символ будущего? Но какой-то символ, ей-богу.
Вроде бы никто ничего не покупает, но здоровенные амбалы сонно стоят со своим товаром, лениво пьют пиво из банок. Тут же у них под боком какие-то расхристанные девицы.
Магазины закрыты. У Смоленской на раскладном стуле - пожилая толстая женщина. Играет на аккордеоне, поет песни военных лет. Люди стоят, слушают, кидают рубли, мелочь. Защемило тоской.
19 ноября.
Вечером купил колбасу пополам с солью - повезло. В очереди говорили о "ельцинском обмане". Он-де ругал Павлова за повышение цен, уверял, что сам мог бы обойтись без этого, а что теперь при нем происходит? Так, слушая пересуды, дошел до прилавка. Продавцы - хмурые, злые. Боятся "пияшевской" приватизации, что ли? Сейчас у нас новая "мессия" - Лариса Пияшева, крутая рыночница, девочка с кукольным личиком.
20 ноября.
Булгаков не узнал бы Патриарших. На углу Вспольного - перевернутые контейнеры с мусором. Так и лежат уже давным-давно. Никто не убирает. На аллее - порванная книга. Перевернул ногой: "Материалы 27-го съезда КПСС". Бродячие собаки, сломанные скамейки. На Малой Бронной возле магазинов темные очереди. Ждут, что "выбросят". В овощном прямо рвут друг у друга капусту. Видел в очереди кинорежиссера, старика Пчелкина. Надо было подойти, но в такой ситуации как-то неловко...
В метро широко продается литература от "Памяти". Видел книжку с названием "Жиды". Надо купить. Так сказать, взгляд на себя со стороны.
21 ноября.
В Научном совете секретарша Надя Членова (ее брат - какой-то деятель еврейских организаций, связанных с Израилем) дала мне журнал "22" (израильский). Там некий М. Хейфец (репатриант из Ленинграда) написал статью об убийстве царской семьи. Упомянул меня как историка, которому по разрешению ЦК (еще до перестройки) позволили пользоваться секретными материалами о В. В. Яковлеве *****. Чепуха и вздор от начала до конца. Никто мне ничего не разрешал и ведать-то обо мне, думаю, не ведали. Вот типичный советологический взгляд: советским историкам сверху дают конкретную команду, а они ее выполняют. Но ведь Хейфец-то - "советский человек", он-то должен знать, что не так просто все было...
А в магазинах нет почти ничего, все хуже. Едим ячневую кашу (как в войну). Огромные очереди за маслом (как в войну). Но появился хлеб. А "Независимая газета" пророчит переворот в декабре.
Что же, очередной переходный период, на сей раз, кажется, от социализма к капитализму, к рынку (о капитализме не говорят). Социализм был у нас "с зоной" (особенно в 30-50-е годы). От него перейдем к рынку, но тоже с "зоной", с уголовщиной.
8-11 декабря.
Вот и взорвалась "ядерная бомба", заложенная в августе 91-го года: конец СССР. Два хлопца - Кравчук (Украина), Шушкевич (Белоруссия) и один парень - Ельцин пустили его под откос. Газеты заверещали о "свершении истории", о феномене и т. п. Но никто этого, кажется, не ощущает. Все как обычно: буднично, тускло. Это потом все "отливается в бронзу": в смысле - историки осмысливают значение события (положительное или отрицательное - все равно). Но сколько в таком осмыслении будет легенды!
Добавление 21 декабря.
В Алма-Ате подписан какой-то "Союз независимых государств" (а бывают "Союзы зависимых государств"?).
Циники говорят, что Беловежская пуща, где тройка прикончила СССР, была задумана для того, чтобы выбить президентское кресло из-под Горбачева, только и всего. А может, они не циники?
Пройдет время, и историки будут выяснять: распад СССР - закономерность, а Ельцин, Кравчук, Шушкевич только оформили ее итог в Пуще, или сыграл роль их "субъективный фактор"? Они, историки, разделятся по линии политической ангажированности. Но ведь стоит только задать вопрос: кому этот распад выгоден, как многое становится ясным. Кажется, все первые секретари республиканских ЦК стали президентами. А это совсем не то, что провинциальные, пусть даже первые секретари. Другой почет, другая слава, да и роскошь другая. Вообще - в избранном ряду сильных мира сего.
22 декабря.
Стихия рынка, цен, экономики. Все другое отброшено. Этим все живут, об этом говорят. Все вдруг заторговали. На улице Горького от Пушкинской до Охотного - сплошь торговые ряды. Стали появляться некоторые товары за очень высокие цены. Очень. Это производит угнетающее впечатление.
23 декабря.
Видел по ТВ. Репортер с микрофоном идет вдоль очереди, опрашивает людей. Пожилая женщина говорит: "Карточки нам надо, сынок! Карточки!"
Пожалуй, действительно нужны карточки. А то ведь в борьбе за кусок хлеба побеждает сильнейший ******.
Продают бундесверовские консервы. Мой знакомец с Патриарших, генерал Комаров, купил в запас 8 больших банок.
25 декабря.
В Исторической библиотеке еще "круглый стол". История теперь крутится на этих столах, семинарах, симпозиумах и т. п. История нынче в моде и в спросе. Идет переосмысление и "ликвидация белых пятен". Нередко стирают "белые" и ставят на их место "черные", хотя в целом история освобождается.
В "Историчке" (Лельчук, Кулешов, Сироткин и др.) обсуждали стремительный обвал большевизма и СССР. Ну, а еще более стремительный обвал монархии в 1917-м? Розанов, кажется, сказал: вроде, как мужик в баню сходил. Это-то почему? У Пушкина спросите - он знал (см. "Борис Годунов").
30 декабря.
Из магазинов выметено все. Снова очереди за хлебом. Все ждут 2-е января будущего года, когда вновь "отпустят цены".
В школе, где учится Филипп (ему 8 лет), раздают гуманитарную помощь от Америки и ФРГ. Говорят, они вскрыли военные склады НАТО с неприкосновенным запасом.
Филипп нарисовал "картину". На одной половине листа заглавие "Это было" и под ним продукты, которыми раньше торговали в магазинах. На другой половине под заголовком "Этого нет" - продукты, исчезнувшие с прилавков.
Горбачев "отрекся" по ТВ. Это уже третье отречение в ХХ веке. Первым отрекся Николай II, подписал в литерном поезде Манифест, составленный начальником дипломатической канцелярии Ставки Н. Базили. Там есть возвышенные слова.
Потом отрекся Керенский в Гатчине: нацарапал на клочке бумаги, что передает власть Временному правительству. И вот отрекся Горбачев. Зачитывал свое "Обращение" перед ТВ- и фотокамерами. По-моему, написано невыразительно, плоско. "По-партийному".
Слышал разговор в троллейбусе. Молодой парень (развязный) говорил ветерану (с орденами):
- ... с ней, с вашей большевизией. Чего она хорошего дала, например, тебе, да и всем?
Тот смущенно улыбался:
- Ну, ну. Может, вы лучше сделаете. А мы все хотели побыстрей, чтоб вам хорошо стало. Видать, не вышло. Дай бог, чтобы у вас вышло...
*
Итак, все. Точка. Советский период истории России кончился. Фактически он кончился в 1991 году (пик - 19-21 августа). Два последующих года - 1992-й и 1993-й (пик 3-4 октября) - были доламыванием и растаскиванием его обломков. Значит, жития Советского Союза было 76 лет (октябрь 1917-го - октябрь 1993-го). Как и почему он возник? Как стал великой мировой державой? Почему пал? Вот вопросы, ответы на которые мы завещаем будущему.
Читаю "Житие Протопопа Аввакума". Тоже о перестройке - "Не нами положено - лежи оно так во веки веков".
Комментарии к статье
* "Память" - патриотическо-националистическая организация. "Апрель" - организация писателей -демократов.
** Д. Ремник включил эту беседу в свою книгу "Lenin's Tomb", вышедшую в США в 1994 году.
*** Вышел на экраны под названием "Россия, которую мы потеряли".
**** Секретарь В. И. Ленина.
***** Комиссар, который в конце апреля 1918 года по заданию Я. Свердлова перевез царя, царицу и их дочь Марию из Тобольска в Екатеринбург.
****** В своих бумагах я нашел "Визитную карточку покупателя". Именную. С фотографией, с печатью. Ее надо было предъявлять продавцу, чтобы продавали только москвичам. Чепуха какая-то. Но когда эти карточки выдали - в 1991 или 1992 году, не помню. Даты на карточке нет.
