Понял. Разобрался. Благодарю!
Разрисовал на графике, убедился.
Вот ведь как в жизни бывает: вы первый человек, что мне смог это доступно растолковать. Сам поражаюсь, как я раньше пользовался осциллографом и не понимал, что это та же самая "развертка". Корень ошибки был в том, что когда об этом думал, я был зачарован свойствами уголкового отражателя и думал что он "обязан" зафитилить обратно всё, всегда и в любых координатах.
Заодно разобрался с тем, чего не понимает AСеменов: как лазерный луч "бочком" попадает в телескоп. Просто он летит на развертке "бочком", в по факту прямо (для наглядности рисуем не как сплошную линию, а смещенные "ступенькой" отрезки).

В своей нобелеввской речи обязательно упомяну, что "без моего вразумителя Gavial это открытие было бы невозможно". Ну и бочонок хмельного мёда с автографом, разумеется.

Нет. Этим первым растолковавшим буду  Я!
Растолковываю:
С какой стати свет (и мяч) должен вести себя  в зависимости от  точки зрения  наблюдателя?
Этих наблюдателей может быть  ...сотня...тыщща....тьма.

А  траектория мяча одна.
Реальная траектория одна, а  иллюзорных траекторий  ....по одной на каждого наблюдателя.

Пример:
Нападающий бьёт по воротам.   Боковому наблюдателю кажется, что мяч  попал  в ворота.... (это иллюзорная траектория)
А  на самом деле  мяч прошел сбоку. ( реальная траектория)    
По логике от Gavial  (и от СТО)   =  обе траектории мяча  истинные.      

То, что вы называете "фотонами"  в лазерном луче  летит  практически  в одном направлении (параллельно).
 А в луче фонарика веером, образуя  как бы полусферу.

Как ни странно, с вашей точкой зрения я тоже согласен, и в фактической части она так же верна: действительно, это "нарушение" законов иллюзорно. Но вывод я делаю свой: СТО пытается объяснить законы ВИДИМОГО, подведя их под однозначные формулы. Поскольку эти законы будут разными для разных наблюдателей - то и формулировка "постулатов" СТО будет разной - следовательно, "постулаты" СТО не инвариантны при переходе от одного наблюдателя к другому и на их основании нельзя говорить ни об обобщении замеров наблюдателей, ни изменении течения времени ни изменении линейных размеров - т.к. в виду такой особенности они не могут быть подтверждены корректным экспериментом. Иначе пришлось бы и "кажущееся" пересечение параллельных прямых считать геометрическим законом - а раз этого нет, то СТО не совместима с законами геометрии и для доказательств не может её использовать.
Таким образом, я не оспариваю СТО, но указываю на её бесполезность в научном предсказательном смысле.
Всё что мы обсудили - может быть объяснено и без неё. А СТО только сбивает с толку.

Грубо говоря, СТО утверждает, что "в военное время синус равен четырем", но не может определить, является ли время военным, т.к. её определение вытекает лишь из утверждения "если синус равен четырем - то время военное". Аналогично: "если на клетке слона видишь надпись тигр - не верь глазам своим". Это не закон, а шутка. Так же, как и СТО.