Много ироничных высказываний адресовано в мировой литературе такому предмету быта, как примус. (Это был самый распространенный в прошлом столетии нагревательный прибор. Не случайно в заголовке статьи слово "вульгарис", что в переводе с латыни означает: обыкновенный, общенародный, сплошь и рядом встречающийся.) У Ильфа и Петрова то и дело "в пятом пенале... ржал примус и целовались". А "Птибурдуков... мыкался по кухне среди длиннопламенных примусов". "Мастера и Маргариту" Булгакова не вспомнить в отрыве от кота Бегемота, который "починял примусы". Тем же занимался "гусар-одиночка с мотором" Полесов из "Двенадцати стульев"...
На самом деле "примус" - слово очень достойное и по-латыни означает "первый", "лучший". "Primus" - так называется известная уже почти 120 лет шведская компания, один из ведущих изготовителей примусов и подобных ему переносных газовых приборов в мире. Все это время параллельно существовала фирма "Sievert", которая начала с производства паяльных ламп, а потом перешла на плиты для приготовления еды на том же принципе, что и примус. В 1966 году конкурирующие фирмы слились, чтобы стать еще сильнее.
А все началось с того, что в 1881 году Макс Зиверт, немецкий торговец техникой, приехал в Стокгольм, чтобы начать собственное дело. Тем временем в другом конце города изобретатель Карл Ричард Нюберг "колдовал" на своей кухне, создавая принципиально новое устройство - паяльную лампу. Случай свел их, и появилась фирма "Sievert".
Примерно в то же время швед Франц Вильгельм Лундквист создал первую керосиновую горелку, не дававшую сажи; она обеспечивала лучший нагревательный эффект, чем другие известные тогда приборы. Лундквист стал продавать свои горелки друзьям и соседям, и вскоре дело выросло в предприятие, которому было дано гордое название - "Примус". Компания стала экспортировать свои изделия. Возможность вскипятить воду за 3-4 минуты и поджарить мясо за 5 минут была сенсацией, сравнимой только с появлением микроволновых печей. Так плиты "Примуса" завоевали мир.
Прибор был компактен и прост, но очень капризен и требовал сноровки в обращении. Не каждая хозяйка умела обращаться с ним, разводить примус нередко вменялось в обязанность мужьям. Примусы часто ломались, и это способствовало появлению множества ремонтных мастерских. Постепенно на кухне примус был вытеснен газовыми и электрическими плитами. Теперь их теснят индукционные плиты, микроволновые печи... Но это не значит, что примус ныне принадлежит только истории.
Примусами пользовались члены экспедиции шведского инженера Соломона Андре на воздушном шаре "Орел" в 1897 году. Их целью был Северный полюс, но экспедиция потерпела аварию и оказалась на дрейфующей льдине. С июля по сентябрь полярники по многу раз на дню разжигали для приготовления еды и обогрева специально изготовленные для экспедиции примусы. Наступил момент, когда приборам потребовалась замена запчастей, и выяснилось, что они были забыты на Большой земле...
Когда в 1930 году трагическая тайна пропавшей экспедиции была раскрыта и обнаружен ее последний лагерь, найденный примус оказался в рабочем состоянии, и в него даже был залит керосин.
Без примуса не мыслят существования современные туристы, особенно ценят его альпинисты. Этот нагревательный прибор успешно использовали в своих знаменитых экспедициях Амундсен (Южный полюс, 1911 год), Хиллари и Тенцинг (Эверест, 1953 год), Горан Кропп (Эверест, 1996 год). В туристских изданиях и на интернетовских сайтах можно почерпнуть много нового и интересного относительно использования примусов в походных условиях или просто в поездках на природу, на рыбалку.
Вот, например, аппетитный рецепт рыбы в фольге от любителя рыбалки норвежца Петера Лейна. Для обеда на две персоны требуются: две очищенные от костей рыбки по 250-300 г, алюминиевая фольга, 4 капустных листа, 2 моркови, 50 г сливочного масла, 1 стебель лука-порея, немного капусты брокколи, рис или картофель.
Разложите листья капусты на двух половинах алюминиевой фольги размером 20х30 см. На листья выложите филе рыбы и масло. Нарежьте пластинами морковь, измельчите брокколи, лук-порей и посыпьте этим рыбу. Плотно запакуйте все в фольгу. На дно котелка насыпьте мелких камней и залейте их водой. Поверх положите упакованную в фольгу рыбу и закройте хорошо подогнанной крышкой. Поставьте на примус. Кипятите на медленном огне около 30 минут. Подавайте с вареным рисом или картофелем. Если у вас нет примуса, можно приготовить такое блюдо в домашних условиях на привычной вам плите. Но это не будет так вкусно, как на природе, у воды, когда рыба только что выловлена...
Современный примус - важная часть экипировки многих экспедиций во всем мире. Интересную информацию о применении примусов в походных кухнях можно найти в Интернете, например, на сайтах: http://www.primus.se; http://www.spiritburner.com/.
Как видите, дело "Примуса" живет и побеждает!
