Чем пахнет рай?
   Тревогой и...
Такое ощущение что писал Жан-Батист Гренуй.
... и гептилом.
Кто-нибудь подскажите, что из запахов напоминает запах гептила (обращаюсь к живым).
Огнём, что рвёт
   планету изнутри.
Боеголовки теперь иные - прежде, чем взорваться - проникают глубоко в земную кору?
И пеплом
Что-то мне говорит, что упомянутый Жан-Батист Гренуй мог бы с радостью согласиться, что пепел, камень, активированный уголь и тревога пахнут.
Дымком ответных залпов
РФ будет вместо боеголовок спички из коробка запускать?
Но всех страшней
   неуловимый запах
Живых цветов
   в мертвеющей руке.
Это действительно страшно: когда тебе кажется, или кажется, что кажется, что рядом есть запах цветочный, а рядом видна вроде бы отдельно взятая умирающая рука (кто знает, может, взрывом оторвало от всего остального, которое будет живым, а может и нет, не суть), в руке цветы, хоть срезанные (вряд ли речь шла о цветке в горшке), но живые, цветы видишь, но понимаешь, что запах неуловим, или не запах, но что-то неуловимо.... От осознания всего этого становится очень страшно.

Что ж, наверно и такое может случиться - единичные человеческие особи, не спешащие так себе умереть, мутируют до состояния Годзиллы и будут питаться радиацией. Спасибо за идею американскому кинематографу, которого вдохновляет всё, даже русские космонавты:
Лев Андропов - русский космонавт из фильма Армагеддон

Зачем представлять? Это уже было вскоре после смерти америк. президента Франклина Делано Рузвельта: основоположники ядерного клуба бомбили Японию, забыли что ли?

Как кому? - тем, кто глубоко, но наивно закопался. Много бомбить не надо, достаточно нашим военным бомбить по разлому, делаем Армагедон, мы возносимся в другой свет, те кто выживают сразу после взрыва завидуют умершим, т.к. острая лучевая болезнь это не шуточки, и затем присоединяются к нам. Мы спасаем миллионы от мучительной смерти: не будет чистой воды, еды, осадочки радиактивные с неба полетят, не в Америку, так в Европу, я бы на их месте спасибо сказала за ответный удар, тем более, что вряд ли мы их одни бомбить будем, скорее наши союзники присоединяться.  А зачем не бомбить-то? - чтобы те, кто должен "сдохнуть" стали потом над бедными американцами издеваться? Не, они Японии 2 взрыва устроили, но это же не значит, что и в следующий раз, уже с нами, это прокатит. Есть такой хороший американсксий фильм "Напролом" - о тюрьме в космосе. Космические зэки убивают зачем-то всех безобидных заложников, и когда дочка президента, тоже в конечном итоге попавшая в заложники, узнает, что все заложники на корабле убиты, то просит папу президента по связи, которую устроили сами зэки с Землей, чтобы папа уничтожил корабль с этими тварями, координаты зэков папа знает. Не смотря на то, что сама она при этом, молодая и красивая, умрет. Американцы понимают элементарные вещи, судя по фильмам. Вознесемся вместе туда, где нет коррупции, вранья, оружия, насилия, хорошо же. Они наш город сотрут - наш ответ - мы стираем их город. Что мы, хуже евреев что ли по ответным мерам? Массированный удар несколькими ракетами по нам - ударяем в разлом. Я рассматриваю американцев по двум причинам. Пока только Америка применяла ядерное оружие для убийства мирного населения двух городов. И насколько знаю Америка делает всё возможное, чтобы разместить свои военные базы как можно ближе к РФ, с предварительным "одемокрачиванием" по-американски  стран с её базами. Подозревать другие страны не считаю нужным, пусть этим занимаются пациенты психиатров, к тому же "если бы, да кабы - во рту росли бы грибы." Я думаю,что вы и представления не имеете про уровни безопасности тех, кто стоит у "кнопочек" с обеих сторон и уровни предотвращения рисков их захвата безумными злодеями, как и про считывание информации о том кто и что в нас запустил.  
Резюмирую. К сегодняшнему дню после президентского ответа на вопрос о возможностях и причинах применения РФ ядерного оружия никакая группа использовать ядерную кнопку без серьезных последствий для себя уже сможет, ВВП на всякий напомнил это для некоторых сомневающихся. Так что спите спокойно, дорогой товарисч,без лишних фантазий.

Нафига мне становиться им, когда уже ВВП есть с его объяснениями? Тут -то чо будете делать? Предлагаю отлить свечку покрупнее и сделать вам себе обрезание, т.к. по мнению одного психотерапевта, сей акт символизирует приношение в жертву самого себя.